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NOTA PREVIA 


Este libro ha nacido del interior de otro, publicado hace ahora 
diez años (El historicismo, Barcelona, Montesinos, 1981) y última- 
mente inencontrable. Desde aquella fecha hasta el hoy que viene 
indicado al pic, creo que puedo afirmar, sin sombra de exageración, 
que la sensibilidad metahistórica ha estado presente en la totalidad 
de mi trabajo. Con una calidad de presencia ciertamente variable, 
pero presencia al fia. En unos casos dicha sensibilidad se ha mate- 
rializado explícitamente en la temática, mientras que en otros ha 
permanecido algo difusa, operando de forma discreta a través de 
los enfoques o de los presupuestos metodológicos. Probablemente 
haya sido un arraigado reflejo, tan antiguo como poco justificado, 
de poner orden en lo escrito y lo pensado el que me haya movido a 
elaborar este texto. 

En su composición se han hecho intervenir una serie de mate- 
riales, de diversa procedencia pero siempre relacionados con lo 
mismo. Para lo ya publicado conviene decir que nada se ha integra- 
do tal cual, de idéntico modo que nada se ha dejado como estaba. 
Y no por un prurito de hacer un texto nuevo (pretensión obviamente 
inútil) o por protegerme del reproche de mera yuxtaposición. No se 
trata de fingir homogencidades inexistentes o de procurarlas a cual- 
quier precio: lo escrito está ahi y debiera ser capaz de defenderse 
sin ayudas. Si el nuevo libro puede aspirar a una unidad profunda, 
y no sólo aparente (la temida yuxtaposición de líneas atrás, apenas 
maquillada) es, además de por lo dicho (en sentido propio: lo dicho 
en el libro mismo), porque le subyace una sostenida preocupación 
«que no me importaría calificar de obsesiva— por las cuestiones 
que aguí se abordan. 

Acaso no hubiera que precipitarse en convertir semejante regis 
tro en coherencia o similares. He intentado, en lo que cabe, se! 
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preciso: a la unidad se aspira, igual que a la coherencia no se 
renuncia. Pero no sería correcto hacer pasar el empeño por garantía 
(y, menos aún, por resultado). El juicio, la valoración final de lo 
alcanzado, queda siempre en manos del lector. Para quien esté 
persuadido de que la figura del autor no es soporte de ningún 
orden, ni aval de ninguna inteligibilidad especial, todo lo anterior 
le habrá de resultar irrelevante. Pero para quien todavía le conceda 
un resto de credibilidad a la figura quizá le sirva de algo esta nota, 
quizá le proporcione una no del todo desdeñable ayuda suplemen- 
taria saber que lo que se ha perseguido ha sido pensar en un solo 
gesto discursivo todo un universo de problemas, y que esa persecu- 
ción ha tenido como estímulo una determinada convicción, El cobi- 
jo de una cita será esta vez mejor que la lapidaria frase final: 
«Todos serán recordados, pero cada uno se hizo grande en propor- 
ción a su expectativa. Uno se hizo grande esperando lo posible; 
otro, esperando lo eterno, pero el que esperó lo imposible fue el más 
grande de todos. Todos serán recordados, pero cada uno fue grande 
en proporción a la grandeza de aquello contra lo que luchó» (Kier- 
kegaard en su panegírico de Abrabam). 


Barcelona, 9 de marzo de 1991 


INTRODUCCION 
EL PRESENTE RESPIRA POR LA HISTORIA 


Si consideramos esta exhibición de las pasiones y las consecuencias 
de su violencia; la sinrazón la no sólo con ellas, sino también (más 
bien deberiamos decir especialmente) a las buenas intenciones y a los 
propósitos honrados; si consideramos el mal, el vicio y la ruina que han 
sobrevenido a los más florec rios que ha creado la mente huma- 
na, podemos apenas evitar que nos embargue la pena ante esta cormapción 
tan universal; 5, como esla decadencia no es obra exclusiva de la Natura- 
leza, sino también de la voluntad humana, una sublevación del buen 
espíritu puede ser muy bies el resultado de nuestra reflexión... La contem- 
plación objetiva de las desgracias que han experimentado las más nobles 
naciones y comunidades, así coo también las virtudes privadas más 
excelsas, resulta, sin exageración retórica, un cuadro de lo más pavoroso, 
que suscita emociones de la más profunda y desesperanzada tristeza, no 
compeasadas por resultado confurtador alguno. Viéndolo, nos torturamos 
mentalmente, sin más defensa ni escape que la consideración de que lo 
sucedido no podría haber ocurrido en otra forma, que constituye una 
fatalidad que ninguna intervención podría haber alterado.[...] Pera aun 
cuando consideramos la Historia como el ara sobre la cual ha sido sacrifi- 
cada la dicha de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de los 
individuos, necesariamente surge la pregunta: ¿para qué fin último han 
sido ofrecidos tales enormes sacrificios?» 


GWEF. HEGEL 


El siglo XX ha intentado vivir eu la orfandad de ideas que 
aron a la humanidad durante largo tempo. Murió Dios, 
el hombre, desapareció la materia, ia. Todavia parecia posible 
seguir pensando, Á esta nómina de ausencias se ha incorporado en 
los últimos años otra, sabida de antiguo, pero en sordina: la histo- 
ria ha terminado. Acaso ahora la pregunta que formulaba Renan en 
logos filosóficos hace ya un siglo alcance la plenitud de su 
sentido: «¿De qué vivirán los que vengan detrás de NOSOIOS?», 
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A más de uno le sonará a pregunta terminal y, por ello mismo, 
exagerada. Argumentará que la antigúedad de la pregunta y nues- 
tra obvia presencia la descalifican. Pero eso sería como decir que la 
muerte del hombre queda refutada por los actos de Jos individuos o 
que la historia no ha terminado porque siguen pasando cosas. El 
propio Renan, antes de hacerse la pregunta, había afirmado: «Vivi- 
mas por la sombra de una sombra», y Karl Lówith, que la recoge 
en el prólogo a su De Hegel a Nietzsche, se atreve con una respuesta: 
«La última y honrada palabra de nuestra generación —nacida antes 
de 1890 y madurada en Ja primera guerra mundial— sería la de una 
decidida resignación».' Muertes y desapariciones er este contexlo 
lo son siernpre de ide as, pero dei ideas, eso sí, Con las que vivimos y, 
en algún caso, por las que vivimos. 

He puesto en relación el diagnóstico posmoderno del fin de ta 
historia? con Ja suerte de los. otros conceptos porque entiendo que, 
más allá de la filiación hegeliano-kojeviana de la idea (asunto de 
especialistas, probablemente), ia razón última de la actualidad del 
diagnóstico tiene mucho más que ver con la decepción que con la 
plenitud. Excepto algún raro iluminado a sueldo, nadie cree hoy 
estar asistiendo a la realización de la razón y de la libertad. Antes 
bien al contrario, la sensibilidad dominante parece ir en Ja direc- 
ción de constatar nuestra condición de epigono, de postrimería, de 
oca que languidece sin acabar de mostrar a qué nueva reali- 
dad va a dar lugar. Si hay fin, es en el sentido del final, no de la 
finalidad. 

La liquidación de la esperanza —de la ilusión, si se prefiere— 
llevaba unos cuantos años gestándose. No habria que olvidar que la 
«crisis de los grandes relatos» proclamada por Lvotard era crisis de 
los grandes relatos de emancipación, lo que parecia abocarnos inexo- 
rablemente a donde ahora es! os, a saber, en la disyuntiva entre 
el discurso legitimador de lo existente y la m 
forma de conocimiento histórico. Un cierto Nietzsche, el que susti- 
tuye la bistoria por el mito del eterno retorno, ejemplificaría esta 
última opción: la historia carece de todo valor normativo; nada se 
puede ni se debe aprender de la experiencia. Formulado a la inver- 
sa: «Tanto en la mínima felicidad como en la máxima es siempre 
un sola cosa la que hace que Ja felicidad sea felicidad: el poder 


LK Löwith, De Hegel a Nserische, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pág. 12. 
Véase G. Vauimo, =Postiodernitá e Bine della storia» on Etica dell interpre- 
Pics Yurin, Rossenberg e Sellier, 1989. (Trad. cast. en prensa en Paidós.) 


nuncia a cualguiery, 
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olvidar, o, dicho en términos más eruditos, la facultad de sentir de 
forma ahistórica todo el tiempo de su duración. Quien no es capaz 
de tenderse, olvidando todo el pasado, en el umbral del instante (...) 
nunca sabrá lo que es la felicidad».3 No hay por qué decir que 
ambas opciones constituyen las dos caras de una misma moneda. 
Pero es perfectamente válida la pregunta: si en la historia ya no. 
pudiera ocurrir nada nuevo, ¿valdría la pena seguir estudiándola? 
La pregunta, si más no, posee ia virtud de: colocamos ante la 
evidencia de nuestras expectativas. O tal vez mejor: cualquier res- 
puesta, sea cual sea, destapa el larro de nuestros supuestos” Así, 
para quien conciba la historia como aquella disciplina consagrada 
en exclusiva a conocer el pasado nada, en apariencia, debería cam- 
biar. El pasado permanece siempre ahi, inalterable po ible, 
objeto impávido a la espera de conocimiecnio. À una concepción del 
pasado de este tipo, entendido como un proceso real ajeno por 
completo. al las variaciones que put producirse en el presente del 
ur igen e 
miento adecuado. El historiado r se hallaria interesado en el fntado 
con la misma disposición y por las mismas razones que cualquier 
científico se halla interesado en el sector de realidad del que se 
ocupa. En ese sentido, no habría diferencia entre aquél y el entomó- 
logo, por hacer una comparación que a buen seguro irritará a los 
historiadores. Tal_vez el más claro representante de esta actitud 
haya sido el historiador Leopold von Ranke (1795-1886) con su 
propuesta teórica para la nistor > «mostrar lo que realmente ha 
sucedido». No hace falta demorarse en lo ya sabido: este proyecto 
se saldó con un fracaso. Suele decirse que, al no vincular la incor- 
poración de nuevos testimonios y la crítica exigente de los mismos 
(dos grandes aportaciones de Ranke) con un marco explicativo que 
diera cuenta de las relaciones de los hechos entre sí y de su sentido, 
lo histórico quedaba convertido en un árido amontonamiento de 
datos y cl historiador en un mero reproductor de los archivos. 
Ahora bien, cabe plantearse si, más allá del caso particular, no 
cra ésta una consecuencia inexorable. Confinar el pasado en lo pa- 
sado implica convertirlo en un objeto inútil, en el objeto inútil por 
excelencia. Con lo definitivamente sido —que es como decir con lo 
definitivamente ido— no parece que quepan más tratos que el reco- 


De la wilidad y dos 
ose, edición de 1H, 


3. F. Nletzsche, «Segunda consideración intempes 
as de la historia para ia vida», eri la ontología 
'urcelona, Peninsula. 1988, pág. 58. 


imon 
Llinares, 
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nocimiento, la constatación de su existencia pretérita. Pero una, 


mos determinados supuestos 
el más importante en este 
Contexto: se pi 3 de que para que el pasado no desborde 
en lo más mínimo sus propios límites hay que juzgarlo, en general 
y en cada uno de sus episodios particulares, como único e irrepeti- 
ble. Es ésta una visión muy frecuente, y a menudo bienintenciona- 
dá. Se diría que la tendencia más extendida es creer que la califica- 
ción de un suceso cualquiera como irrepetible” lo define como for- 
mando parte de una categoría superior. No es forzoso entrar a 
discutir esto. Para el propósito que aquí se persigue bastará con 
odo de experimento mental: cuando alguien 
dad de un acontecimiento de su presente, ¿aca- 
mo está declarando también y cn el mismo gesto la imposibilidad 
de que sea conocido racionalmente por los historiadores (o por Jos 
hombres sin más) del futuro? Con otras palabras: ¿qué se puede 
hacer con un ejemplar rigurosamente único? ` 
Claro está que todo objeto del mundo se da en una particular e 


4. En el capítulo «La suma y la resta» de su La inmortalidad Barcelona, Tus- 
quets, 1990, págs. 124-127). Kundera trata de la irreperibildad de los individuos y 
de los procedimientos que éstos siguen para convencerse de su propia originalidad, 
Según él hay dos métodos pora cultivar lo que deromina «la unicidad del yo»: el 
método de la suma y el método de la resta. Mientras éste consiste en descontarle al 
yo todo lo que es externo y prestado, para aproximarse así a su pura esencia, con cl 
consiguiente riesgo de que al final de cada resta aparezca un cero, el de la suma se 
ve afectado por una curiosa paradoja: «[sus cuilivadores] procuran sumar para 
constituir un yo único e inimitable, pero, como se convierten inmediatamente en 
propagadores de los atributos añadidos, hacen todo lo posible para que se les parez- 
ca la mayor cantidad posible de gente; asi sucede que su unicidad (tan trabajosa- 
mente lograda) comienza rápidamente a desaparecer». El resultado de Ja aplicación 
de estos principios es escépticamente previ «BI muchacho de veinte años que 
se apuma al partido comunista o va con un fusil ù la montaña a luchar con la 
guerrilla está fascinado por su propia imagen de revolucionario, mediante la cual se 
diferencia de otros, mediante la cual se convierte en sí mismo. En el origen de su 
lucha hay un amor excitado e insatisfecho por su yu, al que desea dar rasgos expre- 
sivos para enviarlo luego (...) al gran escenario de , en el que están fijos 
miles de ojos» Pero, matiz sustancial, hay algo de necesario desde el punto de vista 
histórico en este escepticismo: «Lo que hace que la pente levante el puño, lo que le 
pone fusiles en la mano,. lo que la impulsa a la lucha común por causas justas e 
injustas, uo es la razón, sino el alma hipertrofiada. Ella es la gasolina sin la cual el 
motor de la historia no giraría y sin la cual Europa estaría tumbada en la hierba 
viendo pasar perezosamente las nubes en el cielo» (pág. 255). 

Sobre este tema, del que algo be escrito en mi texto Naratividad: la nueva 
síntesis (Barcelona, Península, 1986, págs. 120 y sigs.), se vuelve en el epilogo (véase 
infra. págs. 174-175). 
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insustituible singularidad. Y lo que vale para los objetos vale para 
Tas situaciones. Cuanto hay o ha habido ha cobrado su existencia en 
una determinada intersección espacio-temporal. Pero si transforma- 
mos esta constatación (por lo dernás, francamente evidente) en prin- 
cipio, el conocimiento emprende el camino de su disolución. Po: 
que, planteado hegelianamente el asunto, puede hablarse de co 
cimiento cuando lo singular es puesto en conexión con las diversas 
noticias abstractas (conceptos generales, leyes...) que lo cercan. El 
conocimiento de lo concreto —o lo concreto en cuanto tal, ya que 
éste es siempre en cierto sentido un concreto de pensamiento— 
brota de la correcta articulación de ambos niveles. Si se prefiere 
enunciarlo a_la inversa: de lo singular mondo y exento no cabe 
inteligibilidad alguna. 

Pero este planteamiento no sólo es el que lleva a la concepción, 
defendida por Lukács, de la práctica como consumación de la teo- 
ría, sino que parece estar en la base de la más elemental afirmación 
de la función teórica de cualquier discurso. Si la historia, por cen- sipa 
tramos en el que más nos importa, se propone explicar el movimien- 
to anterior de la sociedad necesita para ello contar con la existencia 
de regularidades de comportamiento susceptibles de scr captadas 
con instrumentos legaliformes. Es ésta una condición absolutamen- 
te elemental. En efecto, si todo a cada instante pudiera ser de otra 
manera, no habría ciencia posible. Ahora bien, cumpliendo con el 
mencionado requisito, y con otros semejantes, nos aproximamos a 
pero no es seguro 
mos contribuyendo a localizar su especificidad. Lo que equi- 
vale a decir que la historia no agota $ù sentido dn la Función gno- 
seológica o también (no hay contradicción ni disyuntiva) que la 
historia, de ser una ciencia, no es una ciencia como las demás. Por 
eso entendiamos sin diticultad la pregunta de si en el supuesto de 


gue todo. hubiera terminado valdría la pena seguir estudiándola, 


x 


Sy 


dose. De esta manera, Do reproche oa a su o —el de 
_ser un objeto inútil— empezaría a disolverse. La historia tendrá 
más o menos interés —en el límite, será historia o arqueología— en 
función de la mayor o menor actualidad del pasado al que se refie 
ra, El asunto ahora es tratar de determinar si, más allá de la recon: 
trucción lógica de los argumentos, las razones que han llevado a los 
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hombres a preocuparse por lo ocurrido tiempo atrás han sido del 
orden de lo expuesto. Porque, de hecho, sabemos que una reflexión 
cientifica, sistemática, acerca del porqué de los hechos históricos, 
apoyada en técnicas y procedimientos creados y dirigidos a respon- 
der a esa pregunta, es cosa reciente, apenas comenzada en el siglo 
XIX? Pero no es menos cierto que desde mucho antes puede hablar- 
se de un saber histórico, de una conciencia de lo histórico y de 
diversas formas de intentar dar cuenta del devenir, ámbitos todos 
ellos donde tal vez: se encuentre una clave mayor que nos conduzca 
a la especificidad que andamos buscando. Veamos, si no: ¿qué mo- 
tivo principal es el que parece repetirse en las diferentes caracteri- 
zaciones que, desde Ta amigúedad, se han hecho del valor de la 
historia? ¿Qué comparten la advertencia de Brunschvigg «Si los 
hombres conocen la historia, la historia no se repetirá» con la afir- 
mación de Maquiavelo «Los historiadores refieren con detalle cier- 
tos acontecimientos para que la posteridad pueda aprovecharlos 
como ejemplos en idénticas circunstancias»? ¿O lo que se lee en las 
primeras páginas de la Guerra del Peloponeso de Tucídides, «Aque- 
llos que quisieren saber la verdad de las cosas pasadas y por ellas 
juzgar y saber otras tales y semejantes que podrán suceder en ade- 
lante, hallarán útil y provechosa mi historia; porque mi intención 
no es componer farsa o comedia que dé placer por un rato, sino una 
historia provechosa que dure para siempre», con lo que sostiene 
Braudel, «la historia es una dialéctica de la duración; por ella, 
gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo social, y por tanto 
del pasado: y también, por tanto, del presente, ambos inseparables»? 
La respuesta podemos ballarla en aquello que Cicerón formuló con 
la máxima probablemente más «La hisloria es maestra de 
la vida». Con seso propi dii len lo que se está postulando en 
todos los casos para Wico es la existencia de un 
vinculo privilegiado con el presente 

«Privilegiados en est IRo significa, por lo pronto, que la 
historia no se conforma con el baconiabo conocer para dominar a la 
hora de explicitar su sentido. Acaso las difusis cio as de L. Febv- 
re resulten, paradójicamente las más precisas. La bistoria, viene a 
decir, permite conocer el presente y nos ayuda a vivirlo. Antes de 
comentar la segunda parte de su afirmación, conviene señalar algo 
acerca de la primera, entre otras razones porque el postulado del 


5. Antes de los trabajos de Niebubr, del citado von Ranke, de la escuela hi: 
rica [runcesa, no hay, hablando con propiedad, ciencia histórica, 


EL PRESENTE RESPIRA POR LA HISTORIA 17 


vínculo privilegiado ya está operando aquí. A fin de cuentas, no 
todos los pasados de Jos que se ocupan: las diferentes variedades del 
conocimiento atañen de la misma manera al presente. Sostener, en 
esta ocasión, que la historia posibilita la comprensión del presente 
implica suponer que en ella se encuentran los orígenes del actual 
estado de cosas. De este supuesto se puede hacer una lectura en 
clave genealógica. El empeño por localizar un pasado con el que 
conectar nuestro presente, a fin de que éste pierda, de tal modo, su 
carácter inicial de gratuito, sin sentido, es compartido por el mito 
y por la historia. En los pueblos primitivos el pensamiento mítico 
tiene con frecuencia un sentido genético, de la misma forma que en 
las sociedades desarrolladas so tiende a pensar que los antecedentes 
constituyen las condiciones necesarias de lo que se pretende expli- 
car. Pero es claro que la explicación no se agota en el conocimiento” 
de los orígenes. Acaso el malenreadido original, lo que Mare Bloch 
ha llamado la «obsesión de los origenes» y que probablemente haya 
dado lugar al nacimiento de la historia, gravite alrededor de la 
ambivalencia de la palabra «principio» ambivalencia que ha lleva- 
do a muchos hombres a creer que, al hallar los antecedentes tem- 
porales de algo, estaban descubriendo también los Fundamentos 
que lo explicaban. 

Pero, a su vez, esta clave alógica tampoco agota el conteni- 
do del supuesto más arriba mencionado, Para el convencimiento de 
que sólo es posible orientarse en las complicaciones del período 
contemporáneo a partir del más amplio conocimiento del proceso 
que condujo al mundo a ser tal y como es hoy se pueden buscar otro 
típo de fundamentos, sin duda más sólidos. Pues la historia ofrece, 
en mayor medida que la galeria de antepasados a los que remitir- 
nos, el marco global, la totalidad, en la que hacernos inteligibles a 
nosotros mismos.(Es esta integración, y no el recurso mítico a los 
origenes, lo que permite conjurar de manera válida el carácter 
gratuito, en apariencia sin sentido, de la mera existencia. O a la 
inversa y en particular: un acontecimiento cualquiera cobra sentido 
al comprenderse como un elemento que desempeña una función en 
un todo que lo abarca. En tanto en cuanto esc todo abarca asimis 
mo los antecedentes temporales, se está deslizando la idea de que 
nuestra actualidad constituye el extremo de acá de un ún 
mento en el que se incluyen todos los episodios de la histor 
rior, sin posibilidad de introducir en ese pasado ningún tipo de 
rupturas o saltos bruscos. Cualquier reserva con efectos rela 
vos acerca de la continuidad de lo precedente amenazada la intel 
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gibilidad de lo que ahora hay. En efecto, por poner un ejemplo 
extremo, si esa ruptura o salto brusco estuviera muy próximo a 
nosotros ¿en qué totalidad integraríamos el presente para que no 
careciera de sentido? Y también (no sé si añadir: sobre todo), ¿qué 
sentido tendría volver la vista hacia un pasado con el que ya no 
tendríamos nada que ver? La pregunta no es la misma que aquella 
otra inicial, apenas levemente modificada. Lo que se dice esta vez 
es: ¿qué podríamos entender de un pasado al que previamente hu- 
biéramos declarado estraño por completo? 

El supuesto de la continuidad se nos va revelando de este modo 
como tuo de los supuestos mayores de la actividad historiográfica. 
No sólo porque sea condición de posibilidad de elia misma, siño 
también porque determina la calidad del conocimiento por elabo- 
rar. Como es obvio, continuismo no tiene por qué hacerse equivaler 
a subjetivismo. Cabe interpretar la totalidad de la historia en tér- 
minos, por ejemplo, muy próximos a los de cualquier disciplina 
científica, Debiera quedar claro que no hay ninguna objeción de 
priocipio:contra la pretensión general de abordar la realidad histó- 
rica como una totalidad dinámica dotada de coherencia interna, en 
la cual cada una de sus partes condiciona y transforma a las demás, 
a la vez que cada parte es condicionada y transformada por el todo. 
Como tampoco lo hay contra la práctica de aquellos historiadores 
empeñados en desentrañar el porqué del cambio social y dedicados 
sistemáticamente al asedio del problema de la transición de un 
sistema económico o de un modo de producción a otro. La cuestión 
es si una perspectiva y una práctica asi explicitan sulicientemente 
los problemas que la idea de totalidade] supuesto de continuidad 
plantean. Porque se hace evidente, por citar tan sólo la dificultad 
que nos va a permitir continuar, que en la mencionada terminolo- 
gía se deja sin tematizar el asunto del lugar teórico del enunciante, 
que parece quedar convertido, de matute, en un lugar absoluto, 
aunque no declarado como tal. Pero no se trata de los historiadores, 
sino de la historia. O, más exactamente, de la pregunta: ¿existe 
algún lugar desde el que se domine la totalidad? 

Todo lo planteado hasta'aquí se diria gue preparaba la respues- 
1a. El presente sería ese lugar entre otras razones porque, en un 
cierto sentido, es el único lugar realmente existente. Pero, además 
de por su superioridad ontológica, el presente puede aspirar a ese 
dominio en virtud de su capacidad heurística en relación al conoci- 
miento, ya que el pasado —sí, ese pasado del que hace un momento 
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comentábamos que da razón del presente— se descubre precisunen 
te a partir de aquello que explica. El presente proporciona al histo- 
riador, no sóto un punto de partida, sino también los materiales con 
los que iniciar su recorrido, esto es, aquellos interrogantes cuya 
solución confía encontrar en el pasado. «El pasaclo nos resulta inte- 
ligible a la luz del presente» es la forma que Carr ficñe de decir que 
sé sabe mejor qué investigar en el pasado si se posee un punto de 
vista preciso respecto a la situación en que se vive. La historia 
llevaría a cabo una retrodicción, ¡ofiriendo lo que pasó a partir de 
lo que actualmente sucede. No otra idea sustearaba Marx con su 
conocida alirmación de que la estructura anatómica del hombre es 
la clave de la disposición orgánica del mono (y no al revés) 
Fero sería a todas luces engañoso dar a entender que el objeto 
teórico «presente» resulta equiparable al objeto teórico «estructura 
anatómica del hombre». Si así fuera, no se comprendería cómo en 
una sociedad cualquiera pueden coexistir, como de hetho sucede 
muy a menudo, definiciones contrapuestas de su pasado. Ni se com- 
prenderían los vaivenes en su interpretación: personajes ayer pros- 
critos, hoy rehabilitados, antiguos héroes de la patria convertidos 
en criminales de la humanidad, grandes gestas devenidas anécdota, 
etc.* Cuando hace un momento se descartaba el protagonismo de 
los historiadores en el planteamiento del problema —]lamémosle 
así— de la opacidad del todo, se estaba anunciando, en el fondo, lo 


6. Replicando a la tesis de Peirce «Nuestra idea del pasado es precisamente la 
idea de aquello que está absolutamente determinado, fijado, fait accompli, y Muerto, 
frente al cual es futuro está vivo, es plástico y por determinar», Danto escri 
alirmación de Peirce +s falsa, Siempre estamos 
pasado, y suponerlo “fijado” seria desleal al esp 
En principio, cualquier creencia sobre el pasado ex susceptibic de revisión, quiza de 
la misma manera que cualquier creencia acerca del futuro» (Histaria y narración. 
Barcelona, Paldós!ICE de Ja Universidad Autónoma de Barcelona, 1989, pág. 100). 


Tal vez el pasado no cambie, pero Jo que sin ningún genero de dudas experimento 
variaciones es nuestra mapera de sizarlo, viene a ser su opción. À esta conside 
ración de orden más bien bistoriográlico (y traída aquí sólo a triulo de ejeriplo). se 


le podrian sutar (a título también meramente ejemplar) las que, ya desde tna 
perspectiva abiertamente Ailosólica, plantea Gianni Vattimo en los dos úl 
tulos de su Las aventuras de la diferencia, (Barcelona, Península, 1986) sobre el 
carácter abierto del pasado en cuanto posibilidad no consumada por sus inter] 
ciones dadas. O, en fin, las clásicas de Benjarnin, tal como aparecen en sus Tesis de 
Filosofía dela Historia. Por ejemplo: «Sólo telie derecho a encender en el pasado la 
chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siguiera los 
muertos estarán a salvo de enemigo, si éste vence. Y este enemigo mo ha dejado de 
vencer» (Angeins novas, Barcelona, EDHASA, 1970, pág. 80). 
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mismo que ahora estamos planteando. Porque los requerimientos 
de la vida presente que empujan a aquéllos a investigar los antece- 
dentes históricos no son un asunto individual. Por boca del historia- 
dor habla su tiempo, pero no está nada claro que hable todo su 
tiempo. A esta parcialidad se le puede añadir un variable grado de 
inconsciencia. Pocos historiadores acostumbran a reconocer la con- 
dición sectaria, por parcial, de sus preguntas. La mayor parte de- 
clara su firme voluntad de universalidad. Nadie dice que mientan 
al hacerlo. Pero es un hecho que la concreta realidad en la que el 
historiador desarrolla su actividad resuena en el discurso que pro- 
duce. Las divergentes interpretaciones del pasado o sus vaivenes 
estarían expresando entonces más las circunstancias en las que el 
historiador elabora su obra que el proceso real del desarrollo 
histórico. 

Pero, aunque pudicra parecerlo, no se pretende apuntar a algo 
así como una sociologia de los historiadores. No es eso lo que debie- 
ra seguirse de lo que estamos constatando. Trasladando sin más a) 
pasado los interrogantes y perplejidades de su presente, los histo- 
riadores, es verdad, omiten abordar el análisis de las condiciones de 
producción en que desarrollan su actividad. Dichas condiciones 
—que son, claro está, condiciones sociales— determinan los temas 
que se deben estudiar, los medios donde se ha de realizar la inves- 
tigación y los procedimientos analiticos disponibles. En algún caso, 
como ha señalado Chesneaux,' el modo en que el Estado controla el 
pasado y la memoria colectiva adopta el carácter de una auténtica 
«retención en la fuente», No parece, por tanto, existir ningún incon- 
veniente que nos impida compartir la idea de Michel de Certeau? 
según la cual la referencia a este marco, preezistente al historiado 
resulta indispensable para explicar la naturaleza social de la inves- 
tigación histórica, así como para hacer un análisis coherente de la 
obra histórica en tanto producto científico e ideológico. Atender a 
la determinación social del conocimiento (en este caso, del conoci- 
miento histórico) sólo puede tener conscenencias clarificadoras. 
Siempre que, habría que añadir a renglón seguido, esa atención no 
pretenda sustituir ni olvidar lo específico del discurso histórico. 
Todo conocimiento está determinado socialmente, pero no de la 


7. Jean Chusnouux, ¿Hacemos tabla rasa del pasado?, México, Siglo XXI, 1981, 
34, 

8. Planteada en su artículo «La operación històrica» en J.L. Goff y P. Nora 
icomps). Hacer la historia, vol. 1: Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 1978, págs. 
15-54, o, más ampliamente, en su L'écriture de Plastoire, París, Gallimard, 1975. 
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misma manera y por Jas mismas razones. Más aún: algunos conoti: 
mientos, corso el que nos importa, además de estar determinado 
socialmente, lo está también históricamente. 

Decir, como Aron, «El hombre lleva en sí la historia que explo- 
ra», esto es, afirmar que el conocimiento de la historia és, él mismo, 
histórico, no es un simple j labiras como el que acostume- 
bran a denunciar los analíticos cuando señalan que la palabra «rojo» 
no es de color rajo, o como el expresado en aquel refrán sefardí que 
en cierta ocasión citaba Rafael Sánchez Ferlosio: «Con dicir flama 
non se quema la boca». (No son éstos, por cierto, recordatorios del 
todo triviales: pensemos en la cantidad de personas a las que la 
boca se les calienta e incluso se les llena al proferir palabras como 
«realidad» «práctica» «hechos» ete., como si ellas fueran otra cosa 
que palabras o, como mínimo, algo más que palabras, palabras más 
«prácticas» o más «reales» que las restantes.) Tampoco constituye 
una mera declaración de relativismo. No hay por qué suponer que 
nuestra reflexión terminará en el agnosticismo (en lo teórico) o en 
el escepticismo (en lo práctico). La expresión «historicidad del dis- 
curso histórico» designa una modalidad particular, propia, de de- 
terminación del conocimiento. Y es aquí donde, por fin, interviene 
aquella función, anunciada pero no desarrollada, a la que se refería 
Febvre. Porque la expectativa de que la bistoria nos ayuda a vivir 
el presente viene cargada de consecuencias. 

Pero la fórmula «ayudar a vivir» es, qué duda cabe, una fórmu- 
la ambigua. Puede entenderse en el sentido de que, en la medida en 
que su tarea consiste, como se comentó, en Situar acontecimientos 
y personas en su totalidad correspondiente, la historia informa al 
individuo de dónde está, lo que en este contexto equivale a decir que 
le informa de quién es. De este modo el individuo comprende los 
lazos que le unen a su comunidad, comprensión que tiende a pro- 
mover actitudes positivas hacia ella, ayudando a consolidarla. Así 
vista, la historia representaría un formidable dispositivo de creación 
de identidad colectiva. No hay necesidad de añadir nada nueva 

basta con hurgar en lo ya planteado— para encontrar la objeción 
fundamental a este enfoque: ¿podemos creer en la existencia de mna 
identidad colectiva por encima de intereses concretos? ¿Cómo evi. 
tar que ese pretendido relato omniabarcador no deslice una legiti- 
mación de lo existente? 

La constatada pluralidad de relatos de un mismo pasado nelara 
a la respuesta a estas preguntas. Durante largo tiempo la historia 
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ha servido para ayudar.a vivir... a los que detentaban el poder.? Lo 
cual se materializaba en una práctica historiográfica justificadora 
del estado de cosas dado, que en reafidad no era dado, sino hecho. 
Para ellos la doble función referida por Febvre se traducía en lo 
siguiente: recoger del pasado aquello que sancionaba su poder e 
imponer en el presente y, de ser posible, a las generaciones venide: 
ras el culto de esa memoria. '? Hace no muchos años a tal opera- 
ción se le denominaba, con un lenguaje hoy en desuso, ideología. 
Una de sus tareas era precisamente ésta: presentar como eterno y 
necesario lo histórico y contingente. Se percibirá rápidamente la 
íntima contradicción subyacente a dicha pretensión. Lo que se de- 
seaba poder presentar como eterno había tenido en realidad un 
origen, por lo demás sabido. Las fuerzas sociales políticas gue mo- 
dificaron el desarrollo histórico, que se constituyeron, por seguir 
con la misma terminología, en clase dominante, establecían tam- 
bién su propia versión del pasado, procuraban generalizarla y con 
frecuencia la convertían en la explicación histórica dominante: la 
nueva (y tan parcial como la anterior) propuesta de universalidad. 
que se ofrecía como identidad para todos, por encima de diferen. 
cias, aunque verdaderamente sólo valicra para algunos. La deseada 
eternidad se proclamaba mediante un decreto conocido: en adelan- 
te no habrá más bistoria, 

Pero «ayudar a vivir» puede —debe—- entenderse de otra mane- 
ra para quienes están fuera del poder y sometidos a él. Mientras por 
parte de los poderosos la historia ha sido empleada de forma siste- 
mática como uno de los instrumentos de mayor eficacia para crear 
las condiciones ideológico-culturales que lacilitan el mantenimien- 
to de las relaciones de dominación, para los oprimidos y persegui- 


9. Asi, escribe J.H. Plumb; «Esa príctica de usar el pasado para menesteres 
sociales se repite en todas las civilizaciones antiguas de que tenemos noticia escrita: 
en todas ellas, el pasado legitima la autoridad y las «lilerencias sociales». Para 
añadir a continuación criticamente: «Esu apropiación del parido por gobernantes y 
Pudientes con exclusión de las masas campesibas y Irubajadoras es un fenómeno 
muy difundido en la historia, pero los historiadores no ban puesto mucho empeño 
en denunciar el uso autoritario de las genealogías con finos sociales». Y concluye: 
«Todas las aristocracias han hecho de la genealogía un culto muy útil para afianzar 
su situación privilegiada». La muerte del pasado, Barcelona, Barral 1974, pags. 25, 26 
y 27. 

10. «La práctica de usar el pasado, plasmado en narraciones de acontecimien- 
los acaecidos a un pueblo, una nación o una colectividad, para legitimar la autori- 
ail, para infundir confianza y promover la estabilidad (es un tema complejo que 

rinite a multiples cuestiones)», ibídem, pág. 34. 
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dos —«que los hay» se siente a veces la tentación de añadir 
pasado ha servido como memoria de su identidad y como hue 
emotiva que mantiene vivas 5us aspiraciones de emancipación. Para 
ellos «ayudar a vivir» es sinónimo de «resistir» «sobrevivir» o qui- 
zá, por no abandonar todavía la anacrónica jerga, «luchar», Com- 
prender los orígenes de los vínculos que cohesionan una comunidad 
conduce en este caso a un resultado diferente al anterior: en lugar 
/1_de justificarlos, los pone en cuestión. Muestran entonces su auténti- 
ca condición de construcciones históricas y contingentes. La eman- 
cipación necesaria lo es ante todo de un pasado que nos imponen 
como propio, pero que rechazamos por ajeno. Por eso Goethe decía 
lo que decía («Escribir historia es un modo de deshacerse del pasa- 
don) y Diderot se lamentaba: «Si desde los primeros tiempos la 
historiografía hubiese tomado por los cabellos y arrastrado a los 
tiranos. civiles y religiosos, no creo que éstos hubiesen aprendido a 
ser mejores, pero habrían sido más detestados y sus desdichados 
súbditos habrían aprendido tal vez a ser menos pacientes». 

El dedo queda así puesto en la llaga. La reiterada especificidad 
de la historia radica en esta peculiar doble función o doble interés. 
Que no cabe plantear, tras todo lo expuesto, en términos de mera 
yuxtaposición. Comprender y justificar son, ahora sí, dos caras de 
una moneda llamada presente. De ahí también el hablar de interés: 
la justificación lo es de nuestra situación y de nuestros proyectos, 
pero el conocimiento de lo real —para la historia: lo real pasado— 
está destinado a fundamentar nuestra acción. No se discute la posi- 
bilidad lógica de pensar separadamente ambas dimensiones: lo que 
se dice es que de la separación no brota la historia. La tesis volte- 
riana de que nunca se nos recordarán bastante los crímenes y las 
desgracias de otras épocas resume ejemplarmente esta idea. Hay un 
ámbito, viene a decírsenos, en el que la indignación es una sola cosa 
con la curiosidad. Se trata de ese ámbito en el que el conocimiento 
aspira a serlo de nuestros iguales. 

Por ello —precisamente por ello— enjuiciar en la historia no es 
una manfa, ni mucho menos una debilidad. Más aún, puede llegar 
a constituir, en un sentido, su profunda razón de ser. Acierta Jar 
Patočka al escribir: «La historia no es comprensible sin la Jibre 
responsabilidad». '! Valga la redundancia, podríamos apostillar. A 
través de los juicios de valor, el discurso histórico se limita a hacer 


11. Jan Patočka, «El principio de la historian en Envavos horéticos, Barrel 
Península, 1988, pág. 71. 
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se cargo de esta realidad. Enjuiciar puede llegar a ser, eso sí, un, 
defecto cuando, pongamos por caso, se hace sin buscar la justa 
articulación con las dimensiones descriptiva y explicativa del cono- 
cimiento. Para decirlo con una formulación simplista, pero eficaz: 
no procede proponerse identificar responsables, sean héroes o cul- 
pables, de la marcha de las cosas, sin saber a ciencia cierta lo que 
ucurrió.!* Pero, obviamente, ésta es una formulación de mínimos 
(de ahí lo del simplismo). El problema del historiador, en primer 
lugar, no es tanto el de determinar si debe enjuiciar"? o no, como el 
de decidir en qué momento hacerlo. Al margen del peligro, nada 
desdeñable, señalado por Bloch («A fuerza de juzgar, se acaba casi 
fatalmente por perder hasta el gusto de explicar»), lo más preocu- 
pante es el efecto de opacidad que una apresurada valoración puede 
tener. El inevitable recorte crítico previo que todo conocimiento lle- 
va a cabo sobre lo real puede mutar en uva exclusión inaceptable 
de una parte de lo existente sí la complejidad —necesaria para 
pensar el movimiento de la historia— no queda reflejada en el 
discurso. Olra variante de este mismo efecto se produce cuando 
aquellos enfoques que asumen su condición de parciales e interesa- 
dos, por ejemplo, porque reivindican un punto de vista de clase, 
precipitan la discusión sobre los fines. Actuando así, operan como 
auténticos obstáculos para el conocimiento. La exhortación a pasar 
a la acción también puede representar una forma de huida de la 
realidad. 

Esta última formulación, tan simplista como la de antes, está 
puesta para permitir enunciar el segundo problema del historiador. 
Porque el tópico de la equivocidad del término «historia», que de- 
signa tanto el conocimiento como su objeto y del que se hablará en 
lo que sigue, puede tener un uso espurio: dar a entender que hay un 
referente exterior, identificable sin problemas y manejable sin difi- 
cultad, llamado las cosas mismas ocurridas, Tras todo lo dicho, 
semejante expectativa objetivista debiera considerarse definitiva- 


12. Burkhardt: «Lo que antes era júbilo o pena tiene que convertirse ¿hora en 
conocimiento, como ocurre también en rigor en la vida del individuo. Esto da 
también a la frase de historia magistra vitae un significado superior y a la par más 
modestos, 

1%. Renunciar a esta potestad muy probablemente le abocaría a imágenes de 
lo buiórico del tipo «Nada hay más agradable y deleitoso para un lector que las 
«Mirieniclas de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna» (Ciccrón) o «El gusto de la 


Misiona a parece grandemente al que recibimos de viajar por el extranjero» 
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mente descartada. El dificil equilibrio entre justificación y cont 
miento parece indicio de wna peculiar fragilidad por parte del dis 
curso histórico. Fragilidad que tiene que ver ante todo, coma 
adelantó, con el lugar desde el que habla el historiador. Aquel tan 
reiterado presente ya mu puede ser más la categoría última Se 
impone explicitar la naturaleza, ahondar en los elementos que lo 
constituyen, aunque sólo sea porque en muy buena medida hemos 
hecha depender de sus incitaciones la aprehensión del pasado. La 
cuestión no es únicamente, por tanto, que dicha aprehensión can: 
tenga un ingrediente variable de valoración, sino, acaso especial- 
mente, que tales juicios no están hechos desde el presente en gene- 
ral y sin más, sino desde una determinada región de él. Parece a 
veces como si se hablara de presente para evitar hacerlo de identi- 
dad, de sujeto o, más allá, de sentido. 

Así —no se me ocurre ningún otro modo— resulta posible en- 
tender ese fenómeno, de apariencia paradójica, por el cual el pasa- 
do más próximo, aquel acerca del que disponemos de la máxima 
información, nos resulta incomprensible] Gran parte del debate ac 
mal sobre la Europa de entreguerras y sobre las actitudes de sus 
más eminentes protagonistas, parece desarrollarse bajo la sombra 
de este raro efecto. Las brumas que envuelven ese tiempo serian 
precisamente resultado de nuestro exceso de noticias. La tesis ës, en 
último término, de inspiración nietzscheana: demasiados conoci- 
mientos históricos producen como resultado un aniquilamiento de 
la creatividad, se sostenía en la segunda Consideración intempestiva, 
Ahora se nos dice: cuanto mayor sea el volumen que alcance nues- 
tro saber, menor es la capacidad con la que nos sentimos para 
interpretar eso que sabemos. Lo que convierte en inabordable aque- 
lla experiencia histórica es la ausencia del elemento clave para que 
brote la comprensión. Y es que estamos hablando de un pasado que 
no nos pertenece (es de nuestros padres, o de nuestros abuelos). El 
desfase entre posibilidad de información y capacidad de identifica- 
ción se resuelve a base de una afirmación (que yo tiendo a valorar 
como ciega) del presente del enunciante.'* En definitiva, lo que 


34, Nisbet so ha referido a esta idea sirviéndose del siguiente fragmento dle 
Stanley Hoffman: «El pasado se está convirtiendo en objeto de erudición o divi4Aión 
más que en parte del propio ser de cada uno de nosotros por medio de la transmialdn 
familiar o colegial. Lo que los franceses llamaban le passé vécu, el pasado experi mon 
tado, queda desplazado por el pasado como producto del especialista o enma ¡no 
dueto para el consumo, un lema para eruditos o para el espectáculo. 20 coma pa de 
progreso, Barcelona, GEDISA, 1981, pág. 451. 
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viene a argumentarse es algo así como: asumamos la condición 
incognoscible de ese pasado, tan irritantemente próximo, y apliqué- 
monos a aquello que con toda seguridad (esto es con la seguridad 
qué hos proporciona la sensibilidad) mos es dado comprender. 

Como se ve, las huidas hacia delante pueden adoptar múltiples 
Formas (o tal vez sea que haya muchos delante). No se trata, quede 
claro, de rechazar por completo este orden de consideraciones. He- 
mos de reconocer que contienen por lo menos un elemento esclare- 
cedor de lo que estamos viendo, consistente en destacar el carácter 
relativo o accesorio del valor información. Frente a tauto lópico 
historiográfico que vincula el desarrollo y avatares del discurso 
histórico a la presencia y fiabilidad del elemento informativo —vin- 
culación a la que subyace una determinada concepción del conoci- 
miento, de matriz positivista, según la cual habria hechos históri- 
cos, susceptibles de localización y expresión—, lo que ahora se afir- 
ma es que hay que empezar por preguntar al que pregunta, no fuera 
a ser que en los interrogantes fundacionales se estuvieran deslizan- 
do irreversibles defectos de origen. La objeción central al esquema 
bien pudiera partir de esta última reserva. En efecto, una vez cons- 
tatado que sabemos demasiado, por no cambiar de ejemplo, de la 
Europa de entreguerras, ¿cuál sería la pregunta pertinente?, ¿aque- 
lla que se interesa por la mancra de acceder a la esencia de esa 
época, esencia enterrada, como un tesoro, bajo capas y capas de 
saber? Si la cobereucía discursiva todavía es un valor, no hay más 
remedio que responder que no. El exceso de conocimiento histórico 
no es un defecto en sí mismo. Cuando se le considera así no se 
consigue ir más allá de imputarle, como paradójico efecto, nuestra 
incomprensión de lo demasiado sabido. Digámoslo ya: la manera en 
que dicho exceso interviene es a través del sentido de desenraiza- 
miento y de pérdida de identidad que ha provocado en el hombre 
modemo. De ahí que la pregunta deba ser otra. Acaso ésta: ¿no será 
que de lo que sabemos demasiado es de nosotros mismos, y eso nos 
confunde y nos perturba? 

Si algo parece haber quedado irreversiblemente dañado por la 
sostenida debácle de todas las expectativas ocurrida a lo largo del 
siglo XX ha sido la afirmación, a la manera tradicional, del lugar 
teórico presente, que se nos ha revelado como una vieja carcasa 
incapaz ya de acoger ese enorme estallido de intensidad que nos ha 
tocado vivir. Por decirlo de una manera más prudente que nos 
evite, en lo que sigue, parecer contradictorios: la crisis lo ha sido de 
la categoría como fundamento, referencia o punto de partida del 
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discurso. Preguntar al que pregunta significa, por tanto, abrir estos 
interrogantes: ¿quiénes somos, en definitiva, los habitantes de ese 
presente? ¿Qué nos define? ¿A quiénes consideramos nuestros igua- 
les en la historia? (o desviando mínimamente el asunto: ¿de quiénes 
podemos aprender?). Endosando la responsabilidad de nuestra in- 
comprensión de una época a ella misma o, incluso, al saber, en el 
fondo se estaba decretando la imposibilidad del conocimiento his- 
tórico en cuanto tal. Porque, en efecto, si eso nos ocurre con lo más 
reciente, qué no sucederá cuando nos propongamos el estudio de lo 
remoto. Cómo creer al historiador que sostiene haber captado el 
sentido de una acción humana pretérita. Imposible. Venimos obli- 
gados a considerar esa declaración como mera ilusión, espejismo 
del conocimiento al servicio de otras causas (legitimación del pasa- 
do, etc.). Pero, lo que es aún más importante, dicha renuncia se 
Deva a cabo escamoteando el punto clave. Porque la responsabili- 
dad endosada a terceros es irrenunciablemente nuestra, lo que, a la 
luz de las premisas expuestas, ofrece una consecuencia fundamen- 
tal para el discurso histórico. No cabe seguir pensando la historia 
en términos limpiamente objetivos, como referente de una exterio- 
ridad sin fisuras. Hay que asumir lo que ella tiene de construcción 
o, tal vez mejor, de producto de nuestra acción (real y espiritual: de 
lo que hemos hecho y de lo que hemos soñado). Es, respecto a 
nosotros, efecto y responsabilidad al mismo tiempo. Para designar 
aquella vieja e insostenible idea de la historia probablemente baste 
con la categoría pasado. De ahí que tenga perfecto sentido la redun- 
dancia: lc pasado, pasado. La historia, en cambio, no tolera el 
participio. 

No estamos, aunque a alguien pudiera parecérselo, a gran dis 
tancia del principio. Si las cosas se han planteado bien, los temas 
iniciales deberían poder ser recuperados desde este punto. Así, el 
anuncio, más o menos profético, del fin de la historia (que en algu- 
nos se convierte en la crónica de los primeros pasos de la post-his- 
toria) ha ido mostrando su relación con otros conceptos o, por 
enunciarlo de diferente forma, su dependencia de ideas no explici- 
tadas (supuestos inconfesados también se les podría llamar, subien- 
do un poco el tono). Hoy se ha convertido en moneda corriente el 
uso de afirmaciones del tipo «El futuro ya ha llegado», «El aconle 
cimiento esperado ya queda atrás», etc. Afirmaciones que, en últi 
mo término, utilizan en su provecho esquemas y modelos ptados 
por lo que pudiéramos llamar el sentido común dominante, intro 
duciendo en ellas una pequeña dosis de perversión que hos concedi 
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una apariencia revulsiva, Esto es una crítica, no un juicio de inten- 
ciones. La inteligibilidad misma de las afirmaciones supone la exis- 
tencia de las presuntas entidades por fin superadas. Pero, por cier- 
to, ¿quién garantizaba dicha existencia?, ¿qué sabíamos en concre- 
to de la naturaleza de aquello que esperábamos? 

Nadie y apenas nada, habría de ser la doble respuesta. Llama 
la atención, frente a esta desolación, lo arraigado de nuestra anti- 
gua confianza. Tanto arraigo hace pensar en la influencia de otro 
tipo de inspiraciones. Sin duda esta disposición recuerda la de quie- 
nes creen en una Verdad Revelada (o revelable), eo un Gran Libro 
Sagrado en el que se nos dice —esto es, se nos garantiza— no ya 
que habrá un futuro, sino incluso cómo será. Desde esta óptica 
resulta inconcebible que se pudiera pasar de largo ante él, que 
ocurriera sin que nos enteráramos. Como es obvio, a medida que 
este esquera se seculariza, su eficacia tiende a rebajarse de modo 
inexorable. ¿En nombre de qué o de quién aceptar, pongamos por 
caso, que ya estamos en el fin de la historia? Pero hay que dar un 
paso más y enunciar la pregunta alternativa: ¿en nombre de qué o 
de quién aceptar que el fin de la historia será, sólo que un poco más 
tarde? Discutir sobre la ubicación precisa del momento de la clan- 
sura es moverse en el interior de un mismo marco conceptual. Decir 
«Fin, sí, pero todavía no», en modo alguno implica pensar de otra 
mancra. Tal vez sea esa coincidencia en lo profundo lo que explique 
la rápida asimilación —por más que polémica— del mensaje de los 
hegclianos de derechas de hoy. La inmensa mayoria de críticos ha 
discrepado del contenido; apenas unos pocos han declarado no en- 
tender aquello que se les anunciaba. Nunca está del todo claro, ya 
sé, lo que vienen a probar los hechos: qué parte de nuestro discurso 
hacen buena y qué otra dejan invalidada.!* Pero en cualquier caso 
resulta difícil no tener una cierta sensación de abuso cuando aqué- 
llos utilizan la derrota de ciertas experiencias históricas como argu- 
mento que hace buena nuestra realidad. La supervivencia de ésta 
sólo habla de su fortaleza, pero no nos dice nada de sus otras 
cualidades, que, si procede, deberán ser analizadas desde otro lugar 
teórico. 

Que lo que tenernos se revele como lo perseguido a lo largo de 


15, Declaraba recientemente (verano del 89) Noam Chomsky en una entrevista 
periodística a propósito de la ¡utilidad del esfuerzo de los adultos por enseñar 3 
hablar a los niños: «Soy incapaz de aportar pruebas, sólo puedo citar hechos. En 
viencia no hay pruebas, sólo hechos. Unicamente las matemáticas "prueban”». 
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toda la historia anterior provoca en nosotros una reacción de estu- 
por, en sí misma significativa. Es el caso, ciertamente, que ños 
cuesta entender nuestra condición de objeto del deseo ajeno. En 
sentido amplio, claro está: de pronto esta sociedad —durante tanto 
tiempo pendiente de transformación — se ha convertido en la utopía 
de otros. La cuestión va más allá del tópico «No apreciar lo que se 
tiene» (insatisfactorio de igual manera si se le considera ajsladamen- 
te: no basta con la mera constatación; el discurso debe progresar en 
la dirección de senalar los mecanismos estructurales de esa insatis- 
facción que parece acompañar inevitablemente a lo real). Se trata 
más bien, si se quiere seguir con estos términos, de apreciar lo que 
no se tiene, es decir, de descar —porque nos falta— aquello de lo que 
carecemos. De ahí que no se descubra nada nuevo afirmando que 
las utopias informan, más que de los paraísos del mañana, de las 
insuficiencias del hoy. Para eso están precisamente: para ayudarnos 
a salir de ellas. De ahí también la profunda falsedad que acostum- 
bra a encerrar el desengaño, la quiebra de las viejas ilusiones revo- 
Jucionarias. Las utopías ni se aguardan ni aparecen: se construyen 
y se persiguen. ¿Qué ocurre cuando se alcanzan? Una utopía alcan- 
zada ya no es utopía, y no puede seguir siendo juzgada con los 
mismos criterios que cuando lo era. El análisis de la utopía realiza- 
da suele tener mucho de ajuste de cuentas con ella. Por contra, el 
desinterés por lo alcanzado no tiene por qué implicar una loca 
carrera hacia la nada. Puede expresar también una clara conciencia 
de lo que nos queda por hacer, que es como decir de lo que nos 
queda por ser.'* 

j Pero la actitud del que siempre está presto a desengañarse ante 
todo lo que ocurre (sea esto lo que sea) puede tener un antagonista 
igualmente indeseable, aquel que, preocupado porque pudiera dar 
se por terminada la historia sin haberle consultado, tiende a const 
derar tal a todo lo que queda por delante (sea esto la que sei, 
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16. Probablemente a esta fomulación todavia le quedes 
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vialidades de todo tipo que están a su alcance: t al adatira poleratís 
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y naturaleza es una forma sin otro contenido aparte del Didil sTo 
revoluciona la historia», en Cómo se escribe la Justorin, Ma rid, Alanen 1904, p 
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Tampoco se trata, por supuesto, de posponer indefinidamente la 
inteligibilidad a base de calificar como «acontecimiento demasiado 
grande para nosotros» el fracaso del basta bace bien poco denomi- 
nado socialismo real. Semejante calificación no tiene más valor que 
èl del reconocimiento de la trascendencia, del alcance, de determi- 
nados sucesos, pero no aporta vingún elemento específico para la 
comprensión de los mismos. Pensar de otra manera, si ello es lo que 
finalmente acordamos que se debe pretender, pasa en primer lugar 
por rechazar esa figura que se nos proponía del fín de la historia. 
Aplicándole su propio cuento: lo que ba llegado a su fiv es el fin de 
la historia. Esto no es una pura tautología, aunque pueda parecerlo. 
Cabría aproximar su contenido a aquella otra afirmación de Vatti- 
mo, de idéntica apariencia: «Si la historia debe tener algún sentido, 
éste hay que buscarlo en la pérdida' del sentido».!? La obsolescencia 
de las viejas maquinarias productoras de sentido nos ha permitido 
descubrir nuestra persistente necesidad de él. Desechadas las ideas 
de progreso, salvación o emancipación, y las metakistorias (Lyolard) 
que las albergaban, nos encontramos a solas y de frente con nuestra 
incapacidad para prescindir de una concepción unitaria de la histo- 
ria en la que poder proyectar el futuro y tomar decisiones. 

Como se observará, el nuevo fundamento, todo lo provisional 
que se desee (tal vez nuestra incapacidad sea meramente transito- 
ria, pero, atención, porque eso podría significar, una vez más, histó- 
rica), descansa abierta y declaradamente en nuestra subjetividad en 
tanto agentes. Nada impide, por tanto, aceptar la crisis o el debili- 
tamiento de las grandes narraciones de teología y filosofía de la 
historia heredadas de los siglos pasados. Más aún, alguien podría 
interpretar que esta propuesta permite explicar la crisis de dichas 
meta-bistorias. Su error habría sido empeñarse en buscar un funda- 
mento objetivo, exterior, a la esperanza o a la ilusión: al sentido 
positivo del desarrollo, en definitiva. A la primera acometida de los 
hechos mismos, todas ellas habrían mostrado su auténtica condición 


17. G. Vattimo, «El fin del sentido emancipador de la historia», £l Pafs, 6 de 
diciembre de 1986, Por las mismas fechas, Lyotard se manilestaba en un sentido 
estinordinariamente próximo: «Si ninguna intervención política es capaz de susci- 
tar sentimientos de entusiasmo, esto significa que la politica no está dando signos de 
hisia. Al mismo tiempo, sin embargo, precisamente los demás signos la melanco- 
Ja, la tristeza, la duda) nos dicen que en el escenario de la bistoria está sucediendo 
alitu, y este algo es la desilusión por las viejas ideas de progreso de la humanidad. Y 
du van aede ser un progreso». «A favor del entusiasmo, Entrevista con Jean- 
Von uml», El Pafs, 11 de diciembre de 1986. 
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de ideales: ideal de la revolución proletaria, ideal del desarrollo 
económico indefinido, ideal de la democracia burgues incapaces 
de sobrevivir a la refutación. Efecto este último ciertamente para- 
dójico porque a primera vista cualquiera diría que ésa es la virtud 
de los ideales, su superioridad respecto A concepciones de preten- 
sión gnoseológica más fuerte: permanecer a salvo de las contrartic- 
dades de los hechos. Pero ello es así a condición de que se cumpla 
un doble requisito, De un Jado, la clara conciencia de su condición 
de ideal y, de otro, la transparencia en relación a Jas ca 
le dan soporte. Probablemente bastante hayamos dicho ya sobre 
este último (en cierto sentido fue nuestro punto de partida); pero tal 
vez algo menos respecto a su relación con el primero. 

Enunciémoslo así: en muchas ocasiones lo que parece cuestio- 
nar Ja supervivencia de determinados ideales no es tanto una even- 
tual pérdida de su atractivo, como la dificultad de localizar a aque- 
llos que deberían hacerse cargo de los mismos. Tomemos un lugar 
común, escasamente discutible. Lo que más ha afectado a la vigen- 
cia de la idea de progreso ha sido la imposibilidad de identificarlo 
con el desarrollo de un determinado ideal de hombre. El acceso al 
discurso por parte de nuevos grupos sociales, el hecho de que múl- 
tiples culturas hayan tomado la palabra, ha terminado por relativi 
zar aquella vieja expectativa. Hoy día la respuesta crítica con la 
que, de modo casi automático, se las ha de ver cualquier defensor 
del progreso es: «Progreso, ¿de quién?» No se trata de una argumen- 
tación ad hominem, ni de grosero sociologismo. Una dimensión de 
la respuesta es de imposible omisión: la pri ensión de universalidad 
del idea] queda seriamente dañada a partir del momento en que 
nos declaramos incapaces de encontrar un sujeto a su medida. Pero 
no está nada claro que el término más adecuado para denominar 
este desajuste entre ideal y sujeto sea el de refutación, tal y como en 
Los últimos tiempos se viene haciendo. Probablemente el rótulo que 
más le convenga sea el de crítica, Intentar liberarse de un ideal a 
base de considerarlo refutado, al margen de ser lógicamente impro- 
cedente, desemboca en una dificultad mayor que la que se preten- 
día resolver. Y que, una vez más, se deja plantear en forma de 
pregunta: ¿acaso caducan las ideas? 

Es desde luego, una pregunta imposible para quienes Se 6 fi 
zan en evitar la categoría de sujeto o agente histórico. En elevii, 
¿de qué ideas cabe afirmar que han caducado irreversiblena y 
¿De alguna o de la totalidad de las mencionadas al principio? Sen 
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cual sea, siempre resultará fácil encontrar algún anacrónico repre- 
sentante ag E Y si. de-la-oscala de las ideas pasamos : a a de la 
porción, Es eio , por ejemplo, encontrar comentarios a prapó- 
sito de * irreperibilidad del fenómeno nacional-socialista. Como si 
su derrota —militar, en definitiva— constituyera un ejemplo fta- 
grante de caducidad de un modelo de sociedad, ¿ Nos atreveríamos 
a sostener que un desenlace bélico sirve para refutar algo En otros 
casos, todo hay que decirio, de idéntico desenlace no extraemos la 
misma conclusión. La lección entonces es: se ha perdido una bata- 
lía, pero no la guerra. Por supuesto que este último argumento con 
frecuencia sólo busca efectos consoladores, pero el mero hecho de 
que sea pensable y plausible agita, siquiera sea por un instante, las 
tranquilas aguas de nuestras convicciones. Identificar derrotas con 
refutaciones 0, lo que viene a ser lo mismo, aceptar que las ideas 
caducan por si solas, impide hacer inteligible lo que ocurre en.la 
historia, Lá caducidad o la supervivencia de una idea o de una 
ideología no es un asunto bilateral eotre ellas y el mundo. Si se 
plantea así jamás entenderemos su suerte. Como, dicho sea de paso, 
tampoco podremos entender su surgimiento. Una de las expresiones 
más llaroativas, y curiosamente menos destacadas, de la autodefen- 
sa de Fukuyama!* es la que utiliza a] hablar de las diversas fuentes 
de oposición ideológica al liberalismo moderno. Cita el comunismo, 
el fundamentalismo islámico, el nacionalismo y, lo que quería su- 
brayar ahora, «algunas ideologias nuevas que todavía descono- 
cemos».?? 

No pretendo irme por las ramas, sino permanecer en el tronco. 
Lo dicho se aplica sin dificultad a todos esos enunciados, tan a la 
orden del día, referidos al destino final de la historia, Escamotean- 
do a los protagonistas del obrar, intentan ocultar su auténtica con- 


J8. En concreto en su trabajo «Respuesta a mis criticos», aparecido en El Pals 
de) 21 de diciembre de 1989. 

19, Sin que quepa argumentar que sea una expresión complementaria, sin gran 
valor teórico; una especie de «etcétera» para cubrir el resto de supuestos posibles. 
Más adelarie desarrolla el contenido de la alusión en estos términos: «El último 
competidor del liberalismo cs el que podría denominarse factor X: la nueva y menos 
benigna Norteamérica de Gertrude Himmelfarb acechando en el horizonte con una 
ideología que hoy es impensable (sic). La posibilidad está ahj. El propio Hegel no 
previó en 1306 la aparición del fascismo ni del comunismo, y aunque Kojève pudo 
explicarlos después de haber sucedido recurriendo al “ingenio de la razón” retrasa- 
10 «1 unos 200 años la llegada del Estado homogéneo universal». ibidem. 
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dición. Que no es otra que la de enunciados performativas”” a, vario 
se diría en otro ámbito, profecías (vergonzantes) que aspiran a 
tocumplirse. El matiz que no cabe olvidar es que la prol 
cumple si y sólo si es aceptada (asumida o perseguida, con resigna- 
ción o con entusiasmo: no son éstas las diferencias que ahora se 
ponen en primer plano) por aquellos a quienes hace el anuncio. 
Seria ciertamente triste, amén de indicativo de la situación actual 
de la conciencia colectiva, que afirmaciones como las presentadas, 
tan ostentosarmente débiles, tan declaradamente de mínimos, pudie- 
ran ser interpretadas como uni variante, o reintroducción, del op- 
timismo en filosofía de la hi Se puede incluso, si hace falta, 
ir todavia más allá en las esplicitaciones y admitir el retroceso (por 
ejemplo, la pérdida de su capacidad de influeucia) del pensamiento 
emancipador en el mundo entero. Pero todo eso no justifica la 
pirueta teórica de algunos. Antes se conformaban con pasar a Ja 
historia; últimamente andan empeñados en terminar con ella. 
izo a propósito una expresión ambigua. Porque aquellos 
enunciados, de apariencia triunfal, o cuanto menos positiva, proba- 
blemente constituyan el rostro civilizado de una amenaza nada 
civilizada. Sartre decía en el año 45, con el lenguaje de entonces, 
este tipo de cosas:Y«Era necesario que algún día la humanidad 
` poseyera su propia muerte» o «Después de ls muerte de D he 
aquí que se anuncia la muerte del hombre», Se referia a la bomba, 
a la posibilidad de suicidio de la humanidad que.con ella se abr 
y al hecho, históricamente nuevo, de que la humanidad quedaba 
castigada para siempre a convivir con su muerte. Ese castigo era, 
en cierto sentido, la medida de su líbertad. En el mismo sentido en 
que podemos decir que algwen es libre porque puede morir cuando 
quiera y en tanto que no lo haga. Pero es también este razonamien- 
to el que nos lleva a definir la pena de muerte como cel mayor 
atentado concebible a la libertad humana. Tal vez fuera legítimo, o 
incluso expresión de una «libertad más pura», en la terminología 
sartreana, que la humanidad pudiera llegar a plantearse su suici- 
dio, pero no lo es en absoluto que se vea amenazada. Cuando fuer- 
zas políticas y sociales que antaño estaban por la transformaci 
radical de lo existente declaran hoy gue cualesquiera otras contra- 
dicciones deben subordinarse a la prioridad de nuestra superviven: 
cia como especie, se tiene la impresión de que intentan acomodar 


20. Que quisieran tener la eficacia ejecutiva de enunciados cama e promete 


verdad y realidad desde el mismo momento en que 


a proferidas 
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al lenguaje teórico una violencia insoportable, de que han sucumbi- 
do ante la presión de ese reactualizado la bolsa o la vida de los 
nuevos salteadores de los caminos de la historia. 

El desastre ecológico o la desaparición de nuestra especie, asun- 
tos que el pensamiento conservador prefiere no mencionar, no son 
un destina, sino una opción, esto es, el resultado de una interven- 
ción con un determinado signo. Del mismo modo que el final de la 
historia no es la consecuencia necesaria de la evolución del pensa- 
miento humano sobre los principios fundamentales que rigen la 
organización politicosocial, sino el rótulo para designar una actua- 
ón, de carácter marcadamente retardatario, en el seno de la rea- 
lidad. Quedará claro que mo se está haciendo una comparación 
meramente ilustrativa. Las mencionadas son dos dimensiones com- 
plementarias o, si se quiere, dos dimensiones que lleva de la mano 
un mismo sujeto histórico (por más que se esfuerce en difuminar su 
existencia tras la universal categoría «humanidad», o por más que 
procure mantenerse en la sombra). El mensaje es, en resumidas 
cuentas, diáfano: nada hay por bacer ni nada bay por pensar. De 
abi que la presunta puntualización según la cual el fin de la historia 
no significa el fin de los acontecimientos del mundo no aporte 
ningún elemento nuevo. No ya sólo porque la aparente concesión de 
que algunas sociedades siguen estando en la Historia tiene algo de 
farisaico: ¡0davía, habría que apostillar para decirlo con precisión, 
están en ella, pero con su fecha de caducidad impresa en el dorso. 
Cuando lleguen a un cierto grado de desarrollo político, sea por su 
propio convencimiento o por presiones ajenas, ninguna otra cosa 
les será dado esperar. Importa más el aspecto de que, por grandes 
y trascendentales que fueran los acontecimientos encerrados en el 
futuro, no cabe plantearse ideas alternativas al liberalismo para 
interpretarlos. O sea: se ha acabado la potestad —la tuviera quien 
la tuviera— de determinar el sentido de la historia. Tedio o muerte, 
vs la disyuntiva última, algo paródica pero casi explícita, a la que 
llegan estos teóricos. 

Frente a esto, resulta inútil empeñarse en oponer firmísimas 
convicciones. Por expresarlo de la manera plástica en que lo hacía 
iguel personaje cinematográfico: ya no hay nada que podamos se- 
alar mientras decimos «Así queremos vivir». Tampoco saldríamos 
le apuro buscando en nuestro interior. Sabemos demasiado y de- 

de poco al mismo lempo acerca de nosotros mismos tomo 
telimipaos en seguro punto de referencia para lo que hay (y 
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para lo que hubo: éste es en nuestros días, como ya se comentó, el 
principal problema del discurso histórico). Apenas disponemos, tan- 
to en el nivel individual como en los variables niveles supraindivi- 
duales, de una identidad insinuada, imprecisa, confusa; y, lo que es 
más grave, tampoco sabemos a dónde acudir para conocernos me- 
jor, una vez que todos los criterios han perdido su carácter absolu- 
to, esto es, que nos hemos quedado sin norma para juzganaos y para 
exigirnos. 

Habría que empezar por determinar si decidimos afirmarnos, si 
intentamos recuperar una imaginaria inocencia de la historia con 
la que eafrentarnos a ese letal, o tal vez póstumo, «Todo día es un 
día de más». Y si inocencia connota juventud habrá que recordar la 
sentencia de Schiller: «Lo que no ha ocurrido jamás no envejece 
nunca». Sigue ahí para quienes sean capaces de percibirlo y de 
activarlo, para quienes posean ía pasión de la posibilidad («Ese ojo 
eternamente joven y eternamente ardiente que por todos los lados 
ve posibilidades», Kierkegaard). El botín de la identidad es cierta- 
mente escaso: memoria, añoranza de ser, cierta tensión hacia lo que 
no es... Riquezas mínimas, que no consiguen fundamentar la dife- 
rencia?! Tampoco debieran pretenderlo. En las solas manos del 
individuo la memoria es una inútil red por la que se escapan los 
recuerdos. No depende de nosotros el acordarnos de algo en el 
momento que queremos. Como tampoco pasa por nosotros la ma- 
vor parte de las veces el éxito de aquella tensión. Pero en cualquier 
vaso, y al margen de su fragilidad, lo que es cierto es que son dichos 
elementos los que nos constituyen, los que nos hacen ser quienes 
somos y lo que somos. Lo enuncio en plural ya que ésa sería, en 
tierto modo, su virtud. Porque si identidad se asimila a individua- 
lidad, no hay inconveniente en admitir su vaciedad, su condición de 
artificio, incapaz de tapar la falta de sustancia que nos atraviesa, 
La identidad propia, asi entendida, no dejaría de ser uva ingeniosa 
«onstrucción verbal. Pero entendida como un conjunto de faculta- 
des compartidas, como un territorio en el que tiene lugar buena 


21. En el capitulo VNI, titulado «Identidades», de su libro Virtudes públicas 
[Madri], Espasa-Calpe, 1990, págs. 165-391) Victoria Camps plantea unas cunnis 
¡weguntas báricos alguna de ellas de resonancias analíticas— con las que, invita 
Iemente, + ha de medir cualquier afirmación de la categoría, preguntas tales coro 

qu > la unidad del yo?, ¿hay un yo subsistem de mis sucesivos 
ica la idea del yo), ¿supone la identidad personal la alirinattón 
ncia, integridad o veracidad? 


a través 
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parte de lo que ocurre (sin más), constituye una pieza clave en 
orden a la reconstrucción de la idea de sentido 

Viejas maneras de edificarlo parecen haber caducado definiti- 
vamente. Aquella imagen, tal vez también de origen judeocristiano, 
de la humanidad en camino hacia algún sitio, siempre por determi- 
nar, podemos valorarla hoy como el espejismo de una época. Ahora 
vemos cuánto dependía de la creencia en un Libro Sagrado que 
garamtizara su existencia y, eventualmente, su ubicación. Cuán liga- 
da estaba a una concepción del relato hístórico entendido como ta 
historia del poder, como el relato escrito desde la óptica de aquellos 
que finalmente han hecho realidad su proyecto? Pero al lado de 
ellos hubo otros, sin duda la mayoria, que nos abandonaron sin 
llegar a ver lo que soñaban, que nos dejaron como única herencia 
un inmenso mundo de lo que hubiera podido ser y no fue. Alguien 
tendrá que reclamar ese legado, a no ser que se pretenda convertir 
el discurso histórico en una dócil y aplicada gestión del olvido, o en 
un disolvente de la memoria. Pero eso sería como ejnpeñarse en 
querer abrir la puerta al revés (incluso si esa puerta, como diría un 
nietzscheano, fuera una puerta giratoria). Lo no realizado gravita 
sobre nosotros como una especie de trascendental, presente en todo 
momento. Acaso como una idea reguladora para los más conscien- 
tes. Estoy pensando en la definición de la propia vida que hace el 
Valery de Moralités, según la cual ésta no es tanto el conjunto de 
cosas que nos pasaron o hicimos (lo que supondría una vida cxtra- 
ña, enumerable, descriptiva, conclusa), como el de las cosas que no 
hemos conseguido o que nos han decepcionado. Si la noción de 
identidad puede servir para la articulación de una reflexión sobre 
la historia y una reflexión sobre la acción es porque, inexorablemen- 
te, llega ese momento en gue hemos de determinar quiénes son los 
HNUEStros. 

La teleologia obtiene de este mudo un fundamento más modes- 
to, pero al tienpo más constante y profundo. Que no se confunde 
con el compromiso moral o con la respuesta necesaria, aunque. 
como es obvio, no los excluya. La afirmación es, entiendo que níti- 
damente, otra. La de que los hombres no aciúan tan sólo porque 
estén comprometidos con una situación que se ha vuelto insoporta- 
ble o intolerable, sino animados por una cierta visión de lo posible, 


22. Cuando Benjamin se pregunta, en su tesis VII de Filosof de Historia, 
cit con quién se compenetra el historiador historicista no puede pur menos que 
escribir; ¿La respuesta suena inevitable: con el vence: 
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de lo que todavía no es, O si se prefiere enunciario en forma de 
principio: lo aún no vivido moviliza a menudo más fuerzas que las 
obligaciones.? Pero este planteamiento, tras una apariencia senci- 
lla, apenas consigue ocultar su dificultad para explicitar una pro- 
puesta global alternativa a lo existente, capaz de servir de objetivo 
universal común. Por decirlo con la terminología de hace un mo- 
mento, no a todos nos queda lo mismo por vivir, si es que ése ha de 
ser nuestro estímulo. Nuestra dificultad para entender comporta- 
mientos (también colectivos) ajenos, en muchas ocasiones tiene que 
ver con un estupor complementario al señalado páginas atrás. Si 
allí decíamos gue nos cuesta entender nuestra condición de objeto 
del deseo de otro, ahora habría gue añadir que tampoco nos resulta 
fácil hacernos una idea de cómo los demás viven (esto es, perciben, 
interiorizan) sus propias carencias, especialmente cuando no coin- 
ciden con las nuestras, 

Ahora bien, ciertas categorías nos ayudan a reconocer nuestra 
perplejidad, a identificarla, no a resolverla. Pero ése ya no es un 
problema teórico, sino práctico. Y es que, como repetía el hoy leja- 
no Marx, sólo se supera lo que se suple. O, lo que viene a ser igual, 
sólo cabe plantear aquello que se está en condiciones de resolver, 
Para que no parezca que hemos pasado a hablar de otra cosa: a las 
dificultades señaladas hay que añadir la que supone saber de la 
existencia de nuestras propias carencias, cuando nada en lo real las 
muestras como tales (sino como lo único dado). Traduciéndolo a un 
lenguaje más descriptivo: no sólo nos confunde que ciudadanos de 
otras sociedades diferentes a la nuestra la tomen como modelo, sino 
que ni siquiera sabemos si tiene sentido pensar en términos de algo 
otro que lo que ya hay aquí. Algunos últimamente han intentado 
tematizar esa posibilidad recurriendo a los ideales ilustrados. Ahí 
había, según ellos, el germen de una transformación posible e inte- 
ligible (o, mejor, inteligible por posible) en la medida en que dichos 
ideales se ballan inscritos, aunque no desarrollados, en la estructu- 


23. Jean Duvignaud en su libro La solidarité. Liens de sang el liens de raison 
(Fayard, 1986) ha mostrado la condición histórica de este principio, poniendo al 
descubierto simultáncamente los diferentes vínculos que unen a los hombres y cons- 
tituyen la matriz de cualquiér organización social, Formas diversas de solidaridad 
(desde la solidaridad del saher de la «República de las Letras»y del saber hacer de 
las corporaciones del siglo XIII hasta las modalidades mas recientes derivadas de Ja 

Jastrialización y la división del us s «errantes ot 
, como el exilio y la marginalidad) s aliá de i 
wesfica un poder hacer, uni anticipación —a veces wtòpiea— de la pentlile 
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ra misma del proyecto de sociedad en que vivimos. Sin duda que, 
para los que vienen de otras partes, el mero hecho de disponer de 
un método plausible y civilizado como la democracia para dirimir 
conflictos de intereses representa un desideratum envidiable. Pero 
para quienes estamos en ella lo que más destaca ante nuestros ojos 
es que democracia no implica automáticamente Jibertad, igualdad 
y fraternidad. Sin embargo es más que dudoso que esta reserva, 
más o menos generalizada, a los límites de la democracia pueda 
convertir la propuesta para una nueva Ilustración en el objetivo 
movilizador para estos tiermpos.** Entre las más serias y graves 
dudas que resulta urgente plantearse hoy a propósito de la hipoté- 
tica vigencia de la alternativa ilustrada, está la de la relación entre 
aquel Estado absolutamente laico y progresista idealizado por ella 
y esas dos criaturas mostruosas llamadas fascismo y stalinismo. 

Conviene recordar estas cosas porque, con sospechosa frecuen- 
cía, las críticas a la posibilidad de conocer científicamente la histo- 
ria y, por tanto, de predecir el futuro, se detienen ante las anticipa- 
ciones de un cierto tipo. Si la historia es efectivamente imprevisi- 
ble, ello habrá de afectar también, por lógica, a la predicción de su 
fin, que quedará de inmediato vaciada de sentido. El fracaso del 
socialismo, por su parte, ejemplifica dicha impredicibilidad de ma- 
nera casi perfecta, pero habría que ir con cuidado en no conformar- 
sc con la sola constatación. De poco sirve aludir a los múltiples 
errores de las predicciones existentes en el pasado, porque nadie 
queda a salvo de ellos. La pugna entre conservar y transformar no 
incluía la opción agnóstica. El interés por conocer el futuro es 
compartido: lo que varía es el signo que se desea atribuirle. No se 
trata de que unos se hayan eguivocado más que otros, se trata de 

isy 

24. Todavia en L898, con ocasión del bicentenario de la Revolución Fi 
podian leerse en un documento de la CGT gala cosas coma la que sigue: «La crisis 
presente permite afirmar que los ideales de la Revolución Francesa siguen aún 
Sigue incumplido el ideal de LIBERTAD para los miles de activistas 
despedidos por ser defensores de las reivindicaciones de los trabajadores. 
Sigue incumplido el ideal de IGUALDAD para los hijos de los trabajadores que no 
pueden estudiar mucho porque falta dinero cu casa y porque se implante cada vez 
menos el principio de la gratuidad de la enseñanza, Sigue incumplido el ideal de 
FRATERNIDAD para los trabajadores emigrantes de distintas naciones confrontados 
4 campañas racistas que los responsabilizan por la crisis económic: 

»La LIBERTAD, la IGUALDAD, la FRATERNIDAD son reivindicaciones vigen- 
tes pura todos los que deciden luchar contra la crisis, por una sociedad d 
y también son ideales a conquistar paña numerosos pueblos del planeta 
'ignilicado y vigencia de la Revolución Francesa, Insttuso Louis Saillant, P 
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que unos han perdido mucho más que otros con el error. Pero lo 
que aquí importa es que tales errores no se han dado en el vacio o 
porque sí, sino que han sido errores causados. Esta es, pues, la 
rectificación: el futuro na se predico..se proiluge. 

Las consideraciones anteriores no invalidan la propuesta ilus- 
trada, pero sí relativizan extraordinariamente su eficacia como ideal 
regulador. Entender la impredicibilidad obliga a dar entrada en el 
esquema a los agentes, a esos sujetos que intervienen mediante su 
acción en el curso de la historia. Y no porque sus conducras sean 
irracionales o ajenas a todo proyecto o planificación. Lo que ocurre 
es que la coincidencia desigualmente armónica o conflictiva de los 
múltiples nes da lugar a un resultado a menudo distinto a, y no 
reducible a la mera suma de, los objetivos particulares. Pero a este 
hecho, sobradamente conocido, habría que añadirle, como una en- 
señanza algo más específica de esos acontecimientos que han trans- 
formado el mundo y nuestra imagen de él, una perplejidad comple- 
mentaria de otro orden. Ahora vemos que el acuerdo alrededor de 
una idea es garantia de poco en la historia. Aquello que antaño 
denominábamos «proceso de formación de las conciencias» ha reve- 
lado una naturaleza extraña, distinta en todo caso a la que le atri- 
buíamos. Los resortes que, se creia, debían configurar los elementos 
básicos, estructurales, de las concepciones del mundo y de la vida 
han demostrado una sorprendente ineficacia. Tenfamos indicios 
para sospechar que los enfoques de algunos postfranefurtianos acer- 
ca de la enorme importancia de los medios de comunicación de 
masas en lo que entonces se llamaba manipulación soslayaban algo 
esencial. Pero muy pocos podían imaginar que sociedades consagra 
das por entero a la construcción del hombre nuevo iban a fracasar 
en su empeño como lo ban hecho. El carácter radicalmente cuali 
tivo del fracaso impide el refugio en argumentaciones del tipo: en 
las ciencias humanas el número de variables es tan infinitamente 
superior al de invariantes que la capacidad de previsión resulta 
extremadamente hipotética. No se trata de error en la predicción, 
sino de la emergencia de una realidad otra a la que suponían los 
discursos referidos a ella. 

Desde esta diferencia cualitativa, y no desde la neutra comple- 
jidad, la sorpresa pierde su condición de absurdo, aunque todavía 
esté pendiente de conocimiento. Es cierto que lo desencadenado por 
nosotros adquiere una aulonomía que nos invita a pensarnos en 
términos de aprendiz de brujo. Pero lo válido de la figura, a saber, 
lo que tiene de descripción del proceso de independización de nues 
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iros propios productos y la consiguiente constitución de una tenden- 
cia global —de una corriente con dirección, si se prefiere— ajena al 
desco o la premeditación de ningún individuo, o grupo de indivi- 
duos, no debiera conducir a equivocos. Y no ya sólo porque el signo 
que adopte el intercambio entre personas movidas por la persecu- 
ción de su propio interés es algo abierto: aquellas consecuencias no 
intencionadas son, para los optimistas, de utilidad reciproca, mien- 
tras que para los pesimistas representan el origen de conflictos 
{conflictos que, a su vez, pueden ser motor: he aquí una de las 
interpretaciones del «no lo saben, pero lo hacen»). En gran medida, 
lo que está por comprender no son las consecuencias de la acción, 
sino la acción misma, no la eficacia del agente, sino el agente en 
cuanto tal, No pretendo tanto afirmar que hasta ahora todo el 
mundo se había olvidado de éste y aquélla, como que probablemen- 
te (esto es, a Ja vista de lo poco que entendemos) habían sido mal 
abordados. Por ejeroplo, en estricto cumplimiento de lo que se ha 
venido diciendo, la expectativa de explicar al agente en cuanto per- 
sona resulta insostenible.: Al margen de que la expresión misma 
«explicar una persona» resulta de dudosa inteligibilidad, lo más 
importante es que la calidad de instalación de aquél en la tempora- 
lidad resulta difícil de ser aprehendida con parámetros explicativos, 
¿Qué hacer, desde un punto de vista gnoseológicamente duro, con 
lo que ni tán siquiera legó a ocurrir? ¿Cómo incorporar a ese 
discurso la pregunta que, a través del heterónimo Alvaro de Cam- 
pos, se formulò Pessoa: «¿quién escribirá la historia de lo que pudo 
haber sido?» ¿y la respuesta: «Será esa, si alguien ła escribe, / la 
verdadera Historia de la Humanidad / Soy quien erré ser»? Cierta- 
mente, para quienes estén (vivan, en realidad) en aquella óptica la 
idea de que todo pudo haber sido de otra manera supone una rara, 
y a buen seguro inútil, convicción. 

Pero hay personas para quienes ése es precisamente el único 
lugar posible desde el que seguir pensando (y también, por qué no 
decirlo, viviendo). Son quienes creen que sólo una convicción así 
puede salvaguardar nuestras ilusiones o, cuanto menos, nuestra 
capacidad de generarlas. Enunciado a la inversa: el auténtico desen- 
canto se produce cuando se quiebra toda esperanza, El sentido de 
la vida y de la historia debe buscarse en el futuro, no en el pasado. 
Este, corno mucho, puede proporcionar impulso o un determinado 
upe de inercia. Ocasión, en definitiva. No tiene nada de triunfal la 
altiemación según la cual la historia no está formada, en lo esencial, 
per aquello que nos vimos obligados a hacer (que no tuvimos más 
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remedio que hacer), sino por aquetlo que hicimos libremente, si se 
la entiende como la condición de posibilidad de nuestros errores. El 
ejercicio de la libertad —ejercicia, por supuesto, sometido a mil 
presiones— no da lugar necesariamente a un real de cierto signo. 
Relacionar, por ejemplo, la crisis del progreso con las desventuras 
de la libertad puede ser en ocasiones una forma de hurtar el bulto 
a la propia responsabilidad. 

Las grandes fracturas históricas, los saltos cualitativos en los 
procesos, todas esas experiencias, en suma, que solemos denominar 
acontecimientos resultan impensables sin la referencia a la volun- 
tad humana. Por lo pronto, la condición previa e inexcusable para 
que un suceso adquiera dicha categoría es que no pueda ser expli- 
vado como mero efecto o consecuencia de la situación de donde 
emerge. Lo nuevo ha de ser, por definición, improbable. Pero, por 
más que inexcusable, dicha condición es sólo necesaria. El plus que 
convierte a algo en acontecimiento histórico es el hecho de que sea 
portador de sentido y susceptible de crear, a partir de él, nuevas 
coherencias. Para decirlo con las palabras de hace un momento: 
que lleve inscrita su condición de resultado, aunque mediado, de la 
voluntad de los hombres del pasado y que nos permita hacer inter- 
venir la nuestra. Por eso el adjetivo «histórico» que acompaña a 

acontecimiento» no es simple redundancia: se lo tiene merecido 
por ser producto de la historia y portador de nuevas posibilidades 
de historia, esto es, de alternativas a lo existente. 

Se observará que, si ha habido reivindicación, ha sido de la 
voluntad, y no de la conciencia. Lo que significa, entre otras mu- 
chas cosas, que nada garantiza, tampoco ahora, ni que esas posibi- 
lidades serán correctamente desarrolladas (incluso eotendiendo, con 
modestia, «correctamente» como equivalente a «de acuerdo con los 
propios intereses»), ni, tal vez menos aún, que lo que recibimos del 
pasado sea el correcto desarrollo de Jas posibilidades de las que él 
dispuso (los nuestros también se equivocaron: confundir lo irrever- 
sible con lo necesario es fuente de muchos equívocos). Semejante 
opacidad, que no cabe considerar, a la vieja manera, como ideolós 
gica, es una carga, no un destino, Nadie está hablando de incognos- 
cibles ni de enigmas jrresolubles. Más bien al contrario: se esti 
intentando, por utilizar palabras prestadas, urbanizar la provin 
del discurso histórico. La historia, es cicrto, produce con gran dili 
cultad novedades, pero lo que ahora más nos interesa cs que, cuan 
do por fin se producen, su reconocimiento, su identificación como 
tales novedades suele requerir largos periodos de tiempo Panan 
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3 as, y de la mayor parte de ellas vamos teniendo 
puntual noticias —o podríamos tenerla, o sabríamos cómo adqui- 
nrla—, Pero de ese cúmulo de información no brota, como producto 
inevitable, el sentido. Pudiera incluso decirse que, cuanta más os- 
tentosa trascendencia poses lo que ocurre, más oculto parece aquél 
quedar, No es un designio fatal ni incomprensible, 

La aparente paradoja de que sabemos poco y demasiado de 
nosotros mismos se resuelve desde aquí. Cuando algo irrumpe con 
luerza en medio de lo existente, moviéndonos a anticipar enormes 
transformaciones de lo por venir, está mostrando, no ya sólo la 
insuficiencia de los esquemas con los que hasta ese momento inter- 
pretábamos nuestra realidad, sino, a mi juicio muy especialmente, 
su condición de producto de la acción humana, con toda la indeter- 
minación, apertura o ambigúedad que ello implica, y que nos corres- 
ponde a nosotros intentar reducir. El empeño de algunos por trans- 
formar el fracaso de los países de socialismo real en refutación 
parece estar íntimamente relacionado con su deseo de presentar 
dicho fracaso como un destino o, aún mejor, como una necesidad. 
Probablemente porque consideran que la refutación de aquello equi- 
vale, a la inversa, a la verificación de esto. O, para servirnos de 
otras palabras, a la garantía de su pervivencia. Es cierto que la 
derrota del tradicional enemigo histórico les facilita mucho la ta- 
rea, pero ésta es una cuestión que no debiera confundirse con el 
análisis teórico del suceso. En vez de precipitarse en anunciar sono- 
ras superaciones o refutaciones —según pertenezcan a la facción 
liberal-hegeliana o liberal-popperiana de la causa— más les valdría 
que se atrevieran a responder juiciosamente a la pregunta ¿sigue 
siendo el mundo, en lo esencial, tal y cómo lo describió Marx? o, lo 
que viene a ser lo mismo, ¿es el caso, realmente, que lo entendamos 
mejor sin su ayuda? No pretendo ejemplificar uno de esos ejercicios, 
tan conocidos en metodología de la ciencia, de protección de la 
teoría de cualquier elemento falsador. El ejercicio, por cierto, sería 
aquí perfectamente viable: bastaría con recordar el tópico de «la 
venganza de Marx» y considerar todo lo ocurrido en los países de 
Este como su último y definitivo episodio, para que la presunta 
[alsación quedara incorporada a la propia doctrina. 

Una respuesta juiciosa pasaría por el reconocimiento, que los 
conservadores más inteligentes no tienen inconveniente en plantear, 
aportación que ha hecho el marxismo en el conocimiento del 
modo de producción capitalista. Es más, gracias al acierto de sus 
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análisis la lucha por el mantenimiento de lo existente ha podido 
librarse con un sólido fundamento. La distinción, igualmente tópi- 
a, entre los elementos descriptivo, valorativo y prescriptivo del 
marxismo se aplica aquí sin dificultad y nos aboca al siguiente 
paso: lo que ha hecho crisis ha sido el objetivo fijado, el fin propues- 
lo, No ha habido refutación sino rechazo. Un acto de voluntad 
aplicado a alterar el planeado curso de los acontecimientos. El 
baremo que hay que utilizar no es el de la resistencia de la teoría a 
las falsaciones, sino la de los individuos a las situaciones. Llevaba 
tazón Aron (Dimensiones de la conciencia histórica) al quejarse de la 
injusticia que suponía juzgar al capitalismo por sus faltas o insufi- 
ciencias, y hacerlo, con el socialismo, por su intención última. La 
queja requiere en la actualidad algunos retoques sustanciales para 
no incurrir, mecánicamente, en la injusticia contraria. Al socialis- 
mo real hay que oponerle, como su correlato, el capitalismo reat?” 
Y si aquél pudo ser transformado como resultado de la acción 
humana colectiva, nada impide pensar que esa misma instancia 
pueda intervenir en las sociedades antagónicas por excelencia. Es- 
vribiendo «pensar» y refiriéndome, sin más, a capacidad de inter- 
vención he intentado anticiparme al reproche de ingenuidad y/o 
voluntarismo que alguien podría dirigirle a lo expuesto. En reali- 
dad, apenas hemos hecho más que argumentar a favor de la posibj- 
lidad, entendida como el espacio para la materialización de los 
lines, como el ámbito que convierte en inteligible (en este caso por 
verosímil) la acción humana, impidiendo su caída en el sinsentido 
u la desesperación. Otro tipo de consideraciones, referidas por ejem- 
plo a las efectivas probabilidades que una concreta propuesta pro- 
pramática de transformación de determinadas formaciones sociales 
pudiera tener, no hacen ahora al caso, porque no son competencia 
del discurso histórico, 

Al discurso histórico no le corresponde la fijación de objetivos, 


25, La conirontación, por supuesto, nunca puede ser en crudo, sino a través de 
¡uestros esquemas interpretativos. Pero, aún asi, ciertas realidades nos colocan ante 
li evidencia de otras. Por decirlo con las palabras de Cristopher Lasch: «la quiebra 
«le los sistemas socialistas de la Europa de Este no nos debe engañar sobre las 
pusibilidades reales del capitalismo. (...) Todo parece indicar que Inglaterra y Esta- 
«los Unidos están dispuestos a tolerar altos niveles de desempleo, el debilitamiento 
«le la clase media y el crecimiento de una sociedad polarizada entre dos clases, la dle 
los muy ricos y la de los pobres», en «Señores, apéense: el progreso ha terminado», 
La Vanguardia, 15 de mayo de 1990. Habrá que ver, ahora que se ha quedado solo, 
cómo encara el capitalismo estas situaciones —y cómo consigue ol libernlisumo 
interpretarlas. 
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ni la mera sanción de lo ocurrido (el pasado no precisa de remnien- 
dos) Sut anunciada antes con otras palabras, ha de ser la de 
mostrar la condición humana de los productos históri esto es, 
señalar en qué torma en particular dicho origen es responsable de 
la relativa oscuridad con que a menudo se nos aparece lo histórico. 
La comprensión ha de empezar por el análisis de los diversos mo- 
los en que los individuos se inscriben en las situaciones que les ha 
cado vivir: reducir la indeterminación de la acción humana no 
puede tener otro punto de partida. Pero, como es obvio, no se puede 
conformar con elto. Por utilizar una formulación ya empleada: mal 
puede cumplir el discurso histórico la misión que le asigna Fèbvre 
de «ayudarnos a vivir el presente» si no es capaz de decirnos, ni 
mínimamente, a dónde nos conducen los actos del pasado. O tam- 
bién: si aceptamos que las acciones humanas desarrollan consecuen- 
cias hasta el infinito, y que entre éstas se incluyen buen número de 
efectos no contemplados (ni esperados ni deseados) por ellos agen- 
tels, lo que impide la anticipación a través del análisis de intencio- 
nes, razones y similares (corno, vgr., nos propone Collingwood), y 
que en ese desajuste entre Jo producido y lo desencadenado emerge 
el acontecimiento, la novedad histórica, deberemos concluir que el 
discurso histórico, en la medida en que se propone abordar la inte- 
ligibilidad de lo humano, ha de esforzarse por hacer visible aquello 
que, de suyo, el acontecimiento no nuestra de una vez. 

La historia, pues, nos ayuda a vivir el presente de la única 
manera que le es dado hacerlo: ayudándonos a entenderlo. Enten- 
der el presente —o aprender de él, corno se preficra— constituye sin 
duda una de las más arduas tareas pensables. Ella resume, en defi- 
nitiva, el conjunto de respuestas que se han ido desgranando a las 
preguntas iniciales. Por un conocimiento del presente, como es ob- 
vio, pasan nuestras programaciones de futuro, Como también pasa 
por él la noticia del pasado. Aquello de que cada presente le dirige 
sus propias preguntas al pasado tal vez se pudiera expresar mejor, 
intentando soslayar las connotaciones inncccseriamente relativistas 
de la formulación. La virtud de un presente se mide por su capaci- 
dad para liberar uña determinada calidad y cantidad de pasado. 
Así, de poner un ejemplo a escala de individuos, la prueba de que 
alguien tiene una imagen equivocada de sí es su incapacidad para 
integrar en su identidad asumida un volumen importante de expe- 
riencias del pasado (efectos gnoseológicos de la identidad, podríamos 
llamar a la figura). Esto, apenas hace falta destacarlo, no es presen- 
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tismo, entendido como la afirmación de la exclusiva realidad o Ja 
exclusiva bondad del presente. Tampoco supone una reintroducción 
de la vivencia o de la comprensión empática. Cuando se dice que no 
hay manera de cumplir el ideal historiográfico de «ponerse en el 
lugar del otro», porque ese lugar o bien no existe, o bien ya está 
ocupado (por el otro precisamente), se está argumentando contra el 
imperialismo de la actualidad, contra el poder omnímodo del hoy. 
Antes bien al contrario, el supuesto operante por debajo de todo 
esto es.el de la iacompletitud del presente, tanto desde el punto de 
vista del conocimiento como desde el de la práctica. 

Lo que hay, nuestro particular aquf-ahora no da tanto de sí. No 
permite, por ejemplo, viajar a lo habido con la alegre suficiencia 
con la que tantos lo hacen. Aquel patio de la infancia que visitamos 
ayer no nos parecía enorme por desvarío o ensoñación. Es que era 
realmente enorme para nosotros, del mismo modo que, es un hecho, 
e nos ha quedado pequeño? Resulta más que dudoso que poda- 
mos recuperar la escala perdida. Pero lo que no ofrece ni dudas es 
que la función del discurso histórico debe ser otra, completamente 
distinta a la ocupación del pasado. Si lo que importa es e! conoci- 
miento, y no la mera reafirmación, con el pasado hay que medirse, 
de idéntica manera que en el futuro hay que proyectarse. Ambos 
Pueden, de este modo, ser considerados como dominios por los que 
se extiende el presente, como sus confines últimos, y éste a su vez 
como el objeto especifico del discurso histórico. Un'objeto, claro es, 
abierto, incomplet, problemático: en ningún caso como un referen- 
te inequívoco (se hizo la critica a esta última perspectiva). Preci 
mente por eso tiene sentido proponérselo como objeto de conoci- 
miento, esto es, como objeto pendiente de conocimiento, y procisa- 
mente por eso también estamos autorizados a interpretar el diseur 
so histórico como una teoria del presente. De que dicha teoría sea 
capaz de ir dotándose de contenido dependerá que la pregunta de 
Renan pueda ser contestada. 


26. «De nada sirve regresar a los origenes porque, anweque los pulsajes perma- 
nczean jumurables, una mirada jamá i presentas šu 
cuaderno de viaje (Julio Llamazares, £l rio del olvido, Harcelon 


se repites, advierte ed x 


Capítulo I 
EL HISTORICISMO COMO MALENTENDIDO 


Si cl hombre puedo predecir casi con absoluta certeza las perspecti- 
vas de las que conoce las leyes; si aun siéndole éstas desconocidas, la 
experiencia del pasado facilita la predicción de aquéllas con considerable 
probabilidad, ¿por qué debemos suponernos que es una empresa qui mé 
ca tl esbozar con algún gzado de verosimilitud el cuadro del futuro destino 
de la Humanidad basándose en los resultados de su historia: El unico 
fandamenio de la le en las ciencias naturales es el principio de que lts 
leyes naturales, conocidas o no, que regulan los fenómenos del Universo, 
son regulares y conslantes; y ¿nor qué este principio, de aplicación a todas 
las otras actividades naturales, ha de ser menos verdadero cuando se 
aplica al desarrollo de las facultades intelectuales y morales del hombre? 
En una palabra, si las opiniones: formadas por la experiencia, relativas # 
la misma clase de objetos, son la única ragla por la cual gobics 
conducta los hombres de mås profunda inteligencia, ¿cómo pui 
sele al filosofo que apoye sus conjeturas en una base semejante, siempre 
que 00 les atribuya mayor certeza que la que el múracro, la consistencia y 
la exactitud de la observación autoricen? 


CONDORI 


Conocemos el origen del término: hístoricisames fue utillzadr 
por vez primera en 1879 por K. Werner en una inves 
Vico. En aquel contexto «historicismo» designaba un comite 
corrientes de la más diversa índole que coincidian en subrayar ol 
papel desempeñado por el carácter histórico del ombre, Más tar 
de, el término se generalizaria a los filósofos sociales e histor iadi 
que insistían en la irrepetibilidad e irrecursividad de los fenómenos 
humanos o en su simple especificidad freute u los hechos naturales, 
Pero un usó asi es demasiado amplió, implica dentados supues 


tos como para que lo aceptemos-gin mis Mejor mih, anponeni, 
empezar por establecef Algunas distinciones 
Conviene, en primer lu dista la lada. emendada 
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como la sucesión de los acontecimientos (res gestae), de la disciplina 
que estudia esta sucesión (studium rerem gesiarum). Una misma- 
palabra designa la ciencia y su objeto. Para sortear la dificultad 
algunos autores han propuesto diferenciar historia e historiografía 
Otros se han apuntado a la ortografía y han sugerido escribir «his 
toria» cuando se haga referencia a la realidad histórica e «Historia» 
cuando nos reliramos a la ciencia histórica. Ventajas e inconvenien- 
tes al margen —como, por ejemplo, que esta última distinción sólo 
para el lenguaje escrito—, se ha de decir que ninguna de estas 
distinciones (ni otras que se ban hecho) ha tomado carta de natura- 
leza. Aunque: quizá la ambigüedad de que ua misma palabra de- 
signe el conjunto de acontecimientos históricos y e) conjunto de 
enunciados históricos ses 4 veces una ventaja; ciertos conceptos se 
refieren tanto a la historia como a su ciencia y a las relaciones entre 
ambas. 

Por su parte,'el término «historicismo» es también equivoco, ; 
Por alguna razón pueden ser considerados historicistas autores tan 
diferentes entre sí como Dilthey, Marx, Mannheim u Ortega, por 
citar sólo unos pocos. Ha habido quien ha intentado disolver el 
equivoco proponiendo una distinción entre tres significados funda- 
mentales, «Historicismo» vendría a ser una determinada praxis de 
la cirmcia, es decir, un complejo de convenciones y normas de acuer-, 
do con las cuales se lleva a cabo el tratamiento cientilico de la 
historia. «Historicismo» designaría una forma de pensamiento, 
esta al « pepsamiento sistemático», que sostiene un total relati- 
vismo histórico en el ámbito del conocimiento y de lá moral. «His- 
toricismos caracterizaría el proceso de la historización fundamen- 
tal de todo nuestro pensamiento acerca del hombre, su cultura y 
res, es decir, equivaldría a la capacidad nara comprender Ja 
dimensión histórica de los fenómenos (pensamiento histórico). Sien- 
do útil, la distinción de K.-Heussi (Die Krisis der Historismus) hace 
pasar la lorma por delante del contenido, incurre en el error de 
anticipar una tipología sin haber buscado la rajz de los diversos 
usos. El procedimiento tiene que ser otro. Hay que partir de las 
preguntas si se quiere hacer una tipología —con sentido— de las 
Juestas, 

Una cosa son las preguntas acerca de lo que hay —nivel onto- 
lopicó-- y otra las preguntas acerca de su conocimiento —nivel 
puvecológico—. De entrada, pudiera parecer que estos niveles ajus- 
lan perlectamente con historia e historiografía (o Historia), y no es 
«del todo así, en el sentido de que preguntas del tipo de «¿Es el 
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conocimiento histórico un conocimiento de leye t 
leyes históricas distintas o no de las leyes naturales?» en absoluto 
agotan la historiografía, sino que constituyen como mucho su di- 
mensión epistemológica. Hecha esta salvedad, la correspondencia 
puede aceptarse. Se diría entonces que el término «historicismo» 
conviene a autores que se interrogan por cosas tales como qué tipo 
de realidad es la realidad histórica o en qué se distingue la realidad 
histórica de la realidad natural. Por este mismo argumento, a quie- 
nes se ocupan de cuestiones epistemológicas deberíamos denomi- 
narlos «historiografistas» (o «Historicistas»). Pero como no convie- 
ne hacer proliferar en exceso las distinciones ni saturar el mercado 
con rótulos nuevos, vamos a conformarnos de momento con separar 
«historicismo ontológico» de «historicismo gnoseológico». 

Aun así,(la separación-no-siempre-es fécil. Y ya no sólo por lo 
que decíamos hace un momento (ciertos conceptos se refieren tanto 
a la historia como a su ciencia y a las relaciones entre ellas), sino 
también porque es frecuente que haya autores que se planteen si- 
multáneamente ambas problemáticas. Se puede, por ejemplo, en- 
tender el marxismo como un historicismo ontológico en la medida 
en que hace hincapié en lo histórico como proceso dialéctico sin el 
cúal no se constituiría el hombre y por el cual el hombre va a 
alcanzar finalmente su libertad en la sociedad sin clases. Ello no 
obsta para que Marx escriba: «Nosotros conocemos una sola cion- 
cia: la ciencia' de la. historia. La historia considerada desde dos 
aspectos, puede dividirse en historia de la naturaleza e historia de 
la humanidad. Sin embargo, estos dos aspectos no deben ser sepa- 
rados; desde que existen los hombres, la historia de ia naturaleza y 
la historia de los hombres se condicionan reciprocamente».'.La cita 
sirve, de paso, para-mostrar la existencia de un historicismo de 
radio más amplio que el historicismo antropológico tradicional, 
que adscribe la historicidad al kombre"y a sus producciones. Ese 
otro historicismo, el historicismo cosmológico, adscribe la histori- 
cidad a) cosmos entero. (Los fenómenos naturales, ciertamente, 1 
nen una historia, y ello vale no sólo para los casos más evidentes 
—los geológicos, por ejemplo—, sino también para aquellos otros 
cuya circularidad parece fuera de toda duda a primera vista. Asi, 
sabemos con certeza que el sistema solar no será eterno y que, por 
añadidura, tiene un punto de partida. La tarea de los científicas 


dos-Grijalba, 1904, 


1. K. Marx-F. Engels, La ideología alemana, Ed. Pueblos Un 
pág 676. 
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naturales —pasando al plano del conocimiento— consiste en elabo- 
rar leyes que expliquen estos periodos, sin pretensión alguna de 
eternidad o «ultimidad». No existen leyes y explicaciones «últimas»; 
siempre es posible elaborar una ley de rango superior, en el terreno 
de la abstracción, a las elaboradas hasta el momento, y que permita 
deducir a partir de ella las leyes con menos poder explicativo y 
predictivo, las leyes de categoria abstractiva inferior. El conocimien- 
to va tomando la abertura de la historia misma. Sin embargo, sería 
erróneo pensar que el historicista antropológico no ha sabido ver 
esto, Lo que sucede en muchos casos es que, habiéndolo visto, deci- 
de no concederle relevancia teórica con el argumento de que, sin el 
hombre como testigo, no ha lugar —esto es, no tiene sentido— 
hablar de la historia del cosmos.) 

En todo caso, parece claro que el dualismo en el plano del 
conocimiento —el que existan ciencias de la naturaleza y ciencias 
de la historia, frente a lo que dice Marx— se funda en la escisión, 
en el plano de lo real, entre natúraleza y sociedad, Si esta escisión 
se acepta, el historicismo.bien podría. quedar caracterizado según 
los siguientes principios: «1) La historia humana es cambio, evolu- 
ción, devenir perpetuo. 2) No existen verdades, ideas o valores uni- 
versales y eternos. 3) Cada hecho o proceso histórico tiene una 
individualización absoluta dada la multiplicidad y variedad de lo 
humano, aunque-admite el-uso del método comparativo. 4) No 
existe una naturaleza humana inmutable. 5) El hombre social es un 
ser histórico. 6) Los fenómenos psicológicos, suciales, culturales, 
etc., son históricos, pues el objeto de la historia es la suma de la 
existencia [...]. 7) Todo juicio lógico o vulgar es juicio bistórico. 8) 
Cada época se explica en una unidad, teniendo en cuenta anteceden- 
1es, ambiente, etc. 9) Una concepción histórica del raundo sustituye 
a las concepciones filosóficas o teológicas del mundo» ? La caracte- 
rización pone el acento mucho más en lo ontológico que en lo 
epistemológico (sólo los dos últimos principios aluden claramente a 
ello) y, desde luego, el historicismo así caracterizado debe conside- 
rarse como antropológico, En realidad, im historicismo cosmológi- 
co equivale a un historicismo absoluto que, por excesivo, acaba 
haciendo romo el filo de este pensamiento. ¡La especificidad de las 
ciencias de la historia termina disolviéndose cuando todo es histo- 
ria, Quizás esté aquí localizada la falacia de s Mmejante planteamien- 
Lo: que todo sea historia no quiere decir que lo sea del mismo tipo. 


2, C.M. Rama, Teoria de la historia, Madrid, Tecnos, *1974, pág. 102, 
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Historia natural e historia humana son cosas distintas. La clurlhea 
ción del asunto no pasa por la reducción de ninguna de ella 

_ Otra —la historia del hombre a la historia de la especie, por ejóf 
plo—, sino por establecer la correcta conexión entre ambas. Sin 
duda, muchos malentendidos derivan de la interpretación de la 
naturaleza fisica y biológica como un hecho anterior prehistórico 
respecto de la historia humana en vez de como una realidad que 
limita y condiciona al hombre, y que leva trazas de seguir hación- 
dolo en un futuro previsible. Pero.de la misma forma que la existen- 
cia de una historia del hombre como especie no debe conducirnos a. 
un reduccionismo biglogista, tampoco el reconocimiento de la e: 
tencia de una historia de la naturaleza debe arrojaruos en br: 
un historicismo absoluto (es decir, cosmológico). Hay que esto 
se, eso sí, por articular correctamente ambos niveles (donde «cor: 
tamente» significa atendiendo al hecho de que la historia humana 
es la historia de una específica acomodación, de un comercio singu- 
lar con la naturaleza: «La característica distintiva del hombre en 
cuanto especie natural física es su generación de relaciones sociales 
de producción, en lugar de panales o telas de araña. Es parte de la 
naturaleza del hombre el ser un sujeto socio-histórico», ha manifes- 
tado Lucio Colletti).? De lo contrario, se está haciendo buena la 
queja de Marx se excluye de la historia la relación del hombre 
con la naturaleza y. aquí se origina la antitesis entre naturaleza e 
historia, entre naturaleza y espíritu».* 

En adelante, cuando hablemos de «historicismo» nos referire- 
mos al historicismo antropológico, procurando diferenciar siempre 
el nivel ontológico del gnoseológico, Por lo demás, el «ismo» filosó- 
fco alternativo al historicismo es el naturalismo, de acuerdo con la 
lógica de la escisión. La constatación no es trivial ni extemporánea, 
por lo que vamos a ver. 


« 


3. «Entrevista a Lucio Colleni (New Lefi Review)» Zona Abierta, 157%, 
pág. L1. 


4. K. Marx-F. Engels, op. cit, pág. 4). 


Capítulo 11 
BREVE APUNTE SOBRE ALGUNOS CLASICOS 


El medio de que se sirve la Naturaleza para lograr el desarrollo de todas 
sus disposiciones es el antagonismo de las mismas en sociedad, en la medida 
en que ase antagonismo se convierte a la postre en la causa de un orden logal 
de aquéllas. Entiendo en este coso por antagonismo la insociable sociabili- 
dad de los hombres, es decir, su inclinación a formar sociedad que, sin 
embargo, va unida a una resistencia constante que amenaza perpetuamen- 
te con disolverla, Esta disposición reside, a las claras, en la naturaleza del 
hombre. El hombre tiene una inclinación a entrar en sociedad: porque en 
tal estado se siente más como hombre, es decir, que siente el desarrollo de 
sus disposiciones naturales. Pero también tiene una gran tendencia a aájs- 
arse: porque tropieza en sí mismo con la cualidad insocial que le Heva a 
querer disponer de todo según le place y espera, naturalmente, encontrar 
resistencia por tadas partes, por lo misma que sabe hallarse propenso a 
prestársela a los dariis. Pero esta resistescia es la que despierta todas las 
fuerzas del hombre y le lleva a enderezar su inclinación a la pereza y, 
movido por el ansia de honores, poder o bienes, trata de lograr una posi- 
ción entre sus congéneres, que no puede soportar pero de lor que tampoco 
puede prescindir.[...! ¡Gracias sean dadas, pues, a la Naturaleza por la 
incompatibilidad, por la vanidad maliciosamente porfiadora, por el afán 
insaciable de poseer o de mandar! Sin ellas, todas lax excelentes disposi- 
ciones naturales del hombre dormirían eternamente raquíticas. El hombre 
quiere concordia, pero la naturaleza sabe mejor lo que le conviene a la 
especie y quiere discordia. 


1-KANT 


En germen, aunque aún sin rótulo con el que designarlo, el 
Lema estaba ya planteado en Kant, Su estudio Idea para una histo- 
ria general concebida en un sentido cosmopolita (1784) representa un 
valioso esfuerzo por pensar la sistematicidad de la historia, por 
desvelar su unidad, más allá de la sucesión caótica de hechos histó- 
ricos particulares. La búsqueda de este hilo conductor pasa pol 
alguno de los problemas recién apuntados. Hay que dilucidar, en 
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primer lugar, si esa sistematicidad se refiere a lo sucedido («real- 
mente», por así decir) en elpasado o al informe acerca de estos 
hechos pasados. El carácter unitario que, ciertamente, poset nues: 
tro saber histórico puede deberse tanto ál hecho de que los aconte- 
cimientos sabidos constituyen ellas mismos un sistema como a nues- 
Ira memoria, que še ha ocupado en ordenar el caos de las informa- 
ciones acerca de lo pasado de tal manera que nos creemos autoriza- 
dos a hablar de un objeto «historia». Desde luego que, de entrada, 
parece difícil aceptar sio más la primera opción. Aunque sólo sea 
porque plantea a continuación el problema de escoger entre diver- 
sas sistematizaciones posibles. ¿Qué es más verdad: que la historia 
es uña secuencia de las acciones individuales de los «grandes hom- 
bres» o que la historia es la historia de la lucha de clasés, pongamos 
por caso? En cambio, si responsabilizamos a nuestra memoria, siem- 
pre podemos salirnos del problema afirmando que la disyuntiva del 
interrogante hace referencia tan sólo a dos maneras de presentar el 
malerial histórico. Por lo demás, esa «historia» de la que hablamos 
como un todo pošte un status teórico también por dilucidarí No se 
trata de eutender el todo de la historia en sentido cuantitativo como 
la totalidad de todos los acontecimientos históricos, lo que vendria 
a constituir un horizonte tan utópico como poco deseable. Se trata 
más bien de intentar establecer conexiones entre las a veces muy 
dispares informaciones históricas particulares. El descubrimiento 
del contexto, del marco general, de todas las conexiones comproba- 
das por el historiador respondería a la cuestión acerca del todo de 
la historia en sentido cualitativo. «Historia universal» sería, pues, el 
contexto sistemático en el que datos históricos y conexiones cobran 
sentido. (Todo ello en el bien entendido de que el material histórico 
no proporciona ninguna base empírica para dicho contexto: «Uno 
no puede dejar de sentir una cierta indignación cuando ve represen- 
tadas en el gran escenario del mundo sus acciones y omisiones; y lo 
que de vez en cuando en algunos individuos parece sabiduría, al 
final, tornado como un todo, se presenta como algo tejido por la 
locura, por la arrogancia infantil, a menudo, por la maldad infantil 
y el afán de destrucción: al final, uno no sabe ya qué pensar acerca 
de nuestra especie que tan convencida está de sus ventajas y méri- 
los»,! puede leerse en el trabajo kantiano.) 

Kant parte del supuesto de que los acontecimientos históricos 


L L Kant, ¿dea de ima historia universal en sentido cosmopolita, en Filosofía de 
México, FCE, 1979, pág, 41. 
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que hay que sistematizar son acciones. Aquí se sitúm la diferencia 
entre la historia de la especie humana y la del resto de esper lus 
hombres no proceden de una manera puramente instintiva comi 
los animales, pero tampoco lo hacen «como ciudadanos racioni 
del mundo», de acuerdo con un plan «acordado», esto es, basado eh 
una mera programación natural. Lo.que distingue, según Kant, u 
los hombres de los castores y de las abejas es que pueden actuar, Ll 
objeto de la historia —en tanto historia del hombre y no mera 
historia de la naturaleza— es entonces el actuar humano. Ahora 
bien, un objeto de este tipo ¿permite la sistematización de hechos 
históricos particulares en una unidad, en aquello que en singular 
Jlamamos «la historias? Si las acciones en tanto acciones humanas 
no se realizan de una manera puramente instintiva, queda excluida 
por insuficiente una sistematización causal de la historia, de acuer- 
do con el modelo de las ciencias naturales. Del mismo modo, tari- 
poco es siempre posible una sistematización teleológica de acuerdo 
con Jos puntos de vista de la «intención», del «plan», del'«objetivo» 
(de las acciones), porque las acciones históricas BO pošten ut fin 
Celos) común que hubiera sido acordado por los hombres. Así las 
cosas, ¿CÓMO ES posible sistematizar la historia si no se puede re- 
currir ni a la causalidad natural ni a la lógica teleológica de la 
acción como hilos conductores de esta sistematización? Queda cono 
única salida una sistematización objetivo-teleoiógica, es decir, la 
explicación del contexto de los acontecimientos a partir de un obje- 
tivo último determinante, independiente de las intenciones subjeti- 
vas de los hombres. Kant lo ha dicho algo más claro: «[El filósofo] 
debe intentar descubrir una intención natural en esta disparatada 
marcho de las cosas humanas, a partir de ella sería posible, con 
respecto a creaturas que proceden sin ningún plan propio, trazar 
una historia de acuerdo con un determinado plan de la naturaleza». 

Probablemente esta idea de un fin objetivo, dado de antemano, 
que los hombres siguen de una manera inconsciente y no intencio- 
nal cuando actúan, nO sea más que la adaptación secular” da del 
viejo modelo de la historia universal como historia de la Redención 
según el cual todos los acontecimientos históricos están al servicio. 
en última instancia, de un objetivo impuesto por uba voluntad 
omnipotente y buena. Kant se habría limitado, según esto, 4 ponu 
la naturaleza en el lugar de Dios. Pero una consideración de este 
estilo descuida cl carácter metódico del presupuesto kantiano, so 
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condición de mera hipótesis que permite organizar nuestras expe- 
riencias históricas. Así, el principio «todas las disposiciones natura- 
les de una creatura están destinadas a ser desarrolladas total y 
telcológicamente» es aceptado porque, de lo contrario, «ya no nos . 
encontramos con una naturaleza sujeta a leyes, sino con uva natu- 
iuleza que juega sin objetivo alguno, y la desesperante casualidad 
aparece en lugar del hilo conductor de la razón». Quizá lo cierto 
sea que a la «desesperante casualidad» le corresponde la última 
palabra con respecto a la historia universal, pero entretanto ello no 
se confirma, la idea de una intención de la naturaleza nos permite al 
menos ir pensando el acontecer de las cosas humanas. La posición 
kantiana merece, por todo ello, el calificativo de naturalista. Se 
trata de un naturalismo por más señas groseológico y de carácter 
absoluto (la naturaleza termina por devorar la historia). 

¿4 - Montesquieu pasa por ser el primer filósofo de la historia en 
sentido fuerte (la obra del italiano G. Vico, Principi di una scienza 
nuova d'intorno alla comune natura delle nazioni, no ejerció influen- 
cia alguna cn la filosofa de su tiempo). Su punto de partida cs 
idéntico al de Kant. Ambos arrancan de constatar algo de funda- 
mental importancia para la comprensión dei historicismo: la com- 
plejidad de esa específica parcela de realidad que es lo histórico-so- 
cial. «He comenzado por examinar a los hombres y he creído que 
no están dirigidos, en la infinita variedad de sus leyes y de sus 
costumbres, por el puro capricho y por el humor», se lee en el 
prólogo a Esprit des fois. Sólo que uno y otro lo resuelven de muy 
distinta manera. De la premisa, que podría ser común, Montesquieu 
deriva lo siguiente: «He establecido los principios y he encontrado 
cómo cada caso particular se acomoda espontáneamente a ellos, de 
suerte que la historia de todas las naciones no es sino su consecuen- 
cia y cada ley particular se halla en conexión con otra general o 
depende de ella».* 

Es posible que, vistas las cosas desde fuera, la historia aparezca 
como una mera sucesión de acontecimientos independientes y sin 
relación, como una mezcla de casualidades (la «desesperante cassa- 
lidad» de la gue, años más tarde, hablará Kant). Pero si consegui- 
mos disipar esla apariencia, comprobaremos que existen principios 
universales que permiten la comprensión de la historia humana, 


Totdem, pag, 42. 2 
A osa Dei «spirit de las leyas. Prólogo de Enrique Tierno Galván, 
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con todos sus detalles.dentro. Montesquieu apuesta nsi por 
ter legaliforme de lo histórico-social. Existen leyes general: 
rituales y físicas», a las que se someten los sucesos singulares, 
que, a este respecto, haya regiones ontológicas diferenciadas. La 
causalidad rige también el mundo social de acuerdo con el mismo 
mecanismo lógico de la explicación en la ciencia natural: la subsun 
ción de acontecimientos particulares a leyes generales («cuando he 
descubierto mis principios, todo lo que yo buscaba ha venido a 
mí»). Este caso ejemplifica bien el proceder teórico de la Du: 
en general, la cual, al elegir como base de explicación la natural 
humana universal e inmodificable.' sigue el ideal de la ciencia natu- 
ral en el sentido de remitir lo modificable y cambiante a lo inmo- 
dificable y a sus leyes. Sin embargo, sería una simplificación Loscit 
de la Ilustración negarle sin más cl sentido de lo histórico. El y 
pio Montesquieu no tiene prejuicios antihistóricos. Opinar que el 
proceso histórico es legaliforme, como él hace, no equivale a despre- 
ciar lo histórico, y no deja de ser sintomático pensar lo contrario, 

El problema no se halla en la existencia de dos tipos de leyes, 
sino en su articulación. El autor de Esprit des lois ha sido de los 
primeros en señalar la relación existente entre la forma de Estado 
y las leyes de un país con el clima y la naturaleza del suclo, pero 
colocando las causas materiales bajo las espirituales. No todo suelo 
ni todo clima es capaz de soportar una determinada forma de 
do, del mismo modo que tampoco esta última se encuentra deter- 
minada previamente por las condiciones Ásicas. Concierne all 
lador la tarea de establecer la situación más adecuada y convenien 
te para el Estado. Muy «a lo Bacon» Montesquieu considera que el 
hombre no se rinde a las fuerzas de la naturaleza, sino que $e da 
cuenta de ellas y mediante.su conocimiento trata de conducirla 
hacia el objetivo establecido por él; trata de neutralizarlas de y 
nera que le permitan sobrevivir. 

Conseguido esto, queda un segundo conflicto por resolver: 
¿cámo se conjuga la legaliformidad causal del mundo social, de la 
gue hemos hablado, con la configuración de ese mundo por la vo 
Tuntad humana, esto es, con la idea ilustrada de que «los hombres 
hacen su propia historia»? La tensión filosófica entre esos ds ext 
mos (que Kant recogería posteriormente como antinomia de la ra 
zón pura en su tercer conflicto) es resuelta por Montesquieu a ba 
de identificar legaliformidad social con ordenamiento juridica, AM 
cuando escribe: «Si es verdad que el carácter del espiritu y los 
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uso propio del término en la ciencia natural. El mundo moral, 
desde luego, no se halla tan bien construido como el fisico. Los 
hombres no siguen las leyes que se dan a sí mismos con tanta 
as suyas. Pero esta limitación es 
ionamiento-de- la voluntad humana tiende a 
den equilibrado tal y de tal rigor legal (= jurídico) 
que sea comparable en seguridad al de la naturaleza. 

Lo cierto, de momento, es que la idea de que el mundo social 
Posee, como el natural, un carácier Jegaliforme queda aún lejos de 
Montesquieu, es un abstracto desideratum ético. El recurso a Ja 
ética salvaguarda, Pues, la diferencia especifica (a no ser que se 


Lricamente). Aunque no hay regiones ontológicas diferenciadas, aun- 
que naturaleza y sociedad están hechas de lo mismo, sus comporta- 
mientos son diferentes, 


razones por tas cuales 
aconiecteron los hechos como acontecieron, (Los sucesos de la his- 


Capitulo I {sIdsa general») del libro xrv («De las leyes en su relación con la 
asmaleza del climas), ¿béderm, pág. 198. 
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estudia el hombre de ciencia, hay una realidad, la naturaleza tal 
como es en sí, en cierta manera afín a nosotros mismos.) 

«+ La distinción es inaceptable en la medida en que niega lo dos 
trina de la evolución. Resulta más correcto decir que el proceso de 
la naturaleza es diferente a] proceso de la historia. Según Meno) 
ninguna sucesión de acontecimientos puede considerarse una sure 
sión histórica a menos que consista en actos de agentes cuyt 
tivos y pensamientos puedan ser recreados por el historiador: de 
ahí que la sucesión de períodos geológicos, por ejemplo, no sea una 
verdadera sucesión histórica. No hay, por tanto, más historia que la 
historia de la vida humana en tanto vida racional, la vida de seres 
pensantes. Las acciones humanas sólo son cognoscibles como la 
expresión exterior de pensamientos. La tarea apropiada del histo- 
riador no es saber lo que hicieron las gentes sino comprender lo que 
pensaban. En suma: toda la historia es Ja historia del pensamiento. 

Para Hegel «el único pensamiento que [la filosofía de la historia 
universal] aporta es el simple pensamiento de la razón, de que la 
razón rige el mundo y de que, por tanto, también la historia univer 
sal ha transcurrido racionalmente. Esta convicción y evidenció vs 
ún supuesto, con respecto a la historia como tal. En la filosofía, 
empero, no es un Supuesto. En ella está demostrado, mediante el 
conocimiento especulativo, que la razón [...] es la sustancia; ès, 
como potencia infinita, para sí misma la materia infinita de toda 
vida natural y espiritual y, como forma infinita, la realización de 
éste su contenido».* En lenguaje kantiano se diría: la razón es la 
fuerza que constituye el resorte principal del proceso histórico giin 
efecto, todo lo que-sucede en la historia sucede por la voluntad del 
hombre. -porque.el proceso histórico consiste en acciones humanns 
y la voluntad del hombre no es oirá cosa que su pensamiento expr 
sándose exteriormente en acción. A esto podría objetarse que el 
pensamiento humano no es siempre razonable. La réplica de Hegel 
sería que el pensar se da siempre en una persona determinada en 
una situación determinada. Lo realmente existente son hombres al 
mismo tiempo racionales y apasionados, sin posibilidad de desha- 
cer €l nudo: sus pasiones son las de seres racionales y sus pen 
mientos los de seres apasionados. Pero, al final, las pasiones pu 
subordinan a la razón. Es más, en la historia la razón utiliza la 
ión misma a modo de instrumnento.para la consumación de sun 
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Lines. « Damos por supuesto, como verdad, que en los acontecimien- 
tos de los pueblos domina un fin último, que en la historia univer- 
l bhay una razón [...] La demostración de esta verdad es el tratado 
de la historia universal misma, imagen y acto de la razón. Pero la 
verdadera demostración se halla más bien en el conocimiento de la 
razón misma. Esta se revela en la historia universal.»? 

La kantiana teleología de la naturaleza ha sido reemplazada en 
Hegel por una teleologia absoluta de la razón, postulada como un” 
presupuesto filosóficamente demostrable, según acabamos de ver, 
La razón es astuta y ladina, engaña a las pasiones para utilizarlas 
como sus agentes. Pero ello no debe arrastramos a wna posición 
criproteológica, como la de los historiadores de la Uustración o la 
del propio Kant (donde los planes ejecutados en la historia no son 
los planes del hombre sino los de la naturaleza). La razón que se 
exhibe en la historia no es para Hegel ni una razón natural abstrac- 
ta, pi una razón divina trascendente, sino la razón humana, la 
razón de personas finitas. 

Se desprende de esto que el proceso histórico es, en última 
instancia, un proceso lógico. Si toda la historia es la historia del 
pensamiento y muestra el autodesarrollo de la razón («La razón es 
la soberana del mundo», se declara en la Filosofía de la Historia), 
las transiciones históricas vienen a ser algo así como transiciones 
lógicas transcritas sobre un pentagrama temporal. No hay que olvi- 
dar que la historia, desde e] punto de vista hegeliano, consiste en 
acontecimientos empíricos que son la expresión exterior del pensa- 
miento. Las conexiones lógicas deben buscarse precisamente abi; 
en los pensamientos existentes detrás de los acontecimientos y no 
en los acontecimientos mismos. Entre los meros acontecimientos no 
hay uinguna conexión necesaria. Los acontecimientos son la parte 
de fuera de las acciones; la parte de dentro son los pensamientos. 
El historiador debe iniciar su tarea ocupándose de aquéllos, estu- 
diando los documentos y otras pruebas históricas en el nivel empí- 
rico, sólo así puede establecer lo que son los hechos, Pero luego está ~ 
obligado a considerarlos desde dentro: «El historiógrafo corriente 
medio, que cree y pretende conducirse receptivamente, entregándo- 
se a los meros datos, no es en realidad pasivo en su pensar. Trae 
consigo sus categorías y ve a través de ellas lo existente. Lo verda- 
dero no se halla en la superficie visible. Singularmente en lo que 
debe ser científico. La razón no puede dormir y es menester emplear 
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la reflexión. Quien mira racionalmente el mundo, lo ve racionale.” 

EJ conocimiento de un proceso histórico que de este modo al- 
canzamos no es simi nie empírico, es también a priori —subra 
yando «también»: Hegel distingue, a semejanza de Kant, entre el 
puro conocimiento a priori y el conocimiento que contiene elemen- 
tos a priori, y considera la historia como un ejemplo del segundo 
Se nos evidencia entonces que los desarrollos que tienen lugar en Ja 
historia nunca son accidentales, son necesarios, Necesidad, sin em- 
bargo, no equivale a fatalidad. La historia no termina co el futuro 
sino en el presente, Por una razón obvia: no ha sucedido nada mås. , 
Que esta idea signifique una glorificación del presente, o una Negi 
ción de un progreso futuro, o wa legitimación pseudofilosóficn de 
una política conservadora de lo que hay, es cose diferente y que 
merece algún comentario. 

Puestos a hacer ese tipo de lectura, habría que decir más bien 
gue Hegel representa la racionalidad de una burguesía. triunfante, 
en el esplendor de su ascenso como clase. Lo que sucede es que 
Alemania no poseía una burguesía rica, independiente y poderosa, 
ni una intelectualidad progresiva y revolucionaria, a Lonó con su 
desarrollo. El país no había tomado parte en el gran auge económi: 
co y cultural de los siglos XVI y XVII, y sus masas habían quedado 
muy a la zaga del desarrollo de los grandes países civilizados. Ello 
determinaba, por un lado, una falta de horizontes de vida un los 
pequeños principados alemanes en comparación con Inglaterra 6 
Francia, y. por otro, una supeditación mucho mayor y más tangible 
de los súbditos a] monarca y a su aparato burocrático. Alemania ha 
de esperar a la segunda mitad del siglo XVII para comenzar it 
reponerse económicamente. También la burguesía se fortalece en 
tonces en lo económico y en lo cultural, interviniendo en la lucha 
por el poder. En estas condiciones, le toca al país vivir el período 
de la revolución francesa y el de Napoleón. Ambas etapas no hacen 
más que resaltar lo que constituye el gran problema de Alemania 
su desmembración. Los otros grandes pueblos de Occidente, espe- 
cialmente Inglaterra y Francia, habían alcanzado ya su unidad na- 
cional bajo la monarquía absoluta, como resultado de las luchas de 
clases entre la burguesía y el feudalismo. En estos países la revoll 
ción democrático-burguesa tiene como misión, simplemente, culmi 
nar esta obra, limpiando el estado nacional de los vestigios fundales 
y absolutistas-burocráticos todavía existentes y haciéndolo apto ile 
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esla manera para los fines de la sociedad burguesa. En Alemania, 
por el contrario, la revolución tiene que comenzar con la conquista 
de la unidad nacional. Se aprecia en este punto la dimensión pro- 
presista de las posiciones políticas hegelianas. Hegel —al igual que 
Goethe— es un decidido partidario de la unificación napoleónica de 
Alemania porque ve cómo en la sometida Confederación del Rin se 
está llevando a cabo la liquidación de los restos del feudalismo. Su 
pensamiento, por todo ello, pronto va a dejar de servir a la burgue- 
a alemana. 

Efectivamente, esta débil burguesía que no había hecho su re» 
volución ni, por tanto, consolidado su poder, se conformará eu 1848 
con un remedo de revolución democrático-burguesa, firmará una 
alianza con el trono imperial, feudalizándose, y aplazará indefiní- 
damente la revolución inconclusa. En lugar de exigir los mismos 
cambios revolucionarios que su homóloga francesa, prefiere hacer 
las paces con el emperador Federico Guillermo IV, que era capaz de 
afirmar que «entre el rey y la nación no debe haber ningún papel 
escrito» para negarse a otorgar una Constitución. Se entiende que 
la claudicante burguesía alemana abandonara la herencia hegelia- 
na. Estaba demasiado ocupada en huir de sus responsabilidades 
históricas por una revolución democrática traicionada como para 
hacer otra cosa que espantarse ante las potencialidades revolucio- 
narias del pensamiento de Hegel. El gobierno prusiano, por su par- 
te, no podía permitir el ataque de la razón a su irracionalidad, por 
lo que emprenderá el «asalto a la razón», la destrucción de la 
filosofía revolucionaria burguesa. Desde esta perspectiva, el histori- 
cismo, junto con otras filosofías irracionalistas (Schopenhauer, 
Nietzsche...), formaría entre los asaltantes. El historicismo vendría 
a significar el intento, por parte de la burguesía decadente del 
capitalismo imperialista, de convertir en irracional el estudio de la 
realidad social y de la historia. Para ello, le resultaba forzoso evitar 
el encuentro con la poderosa crítica gnoseológica hegeliana. Su 
triunfo había sido efímero y su esplendor, fugaz. Pero de ninguna de 
las dos cosas tuvo la culpa Hegel. 
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Sólo cuando las relaciones entre los hechos del mundo espiritual se 
muestran incomparables con las regularidades del curso de la naturaleza, 
Es forsoa de que se excluye una subordinación de los hechos espirituales 
a los que ha establecido el conocimiento mecanico de la naturaleza, sólo 
entonces aparecen no los límites inmanentes del conocimiento de la expe- 
no fronteras en que termina el conocimiento natural y comienza 
sana ciencia del espíritu independiente, que se forma desde su propio cen- 
“eo. El problema fundamental consiste, por tanto, $8 la fijación del modo 
preciso de incompatibilidad entre las relaciones de los hechos espivisualos 
y las regularidades de los procesos M seriales, que descarta una inclusión 
Ze los primeros, una coneepción de silos como pror edades o aspectos de 
Se materia, y que, por consiguiente, tiene que sor de indole completamente 
unta que la diferencia que existe entre los círculos particulares de leyes 
de la materia, como muestran la matemática, la fisica. la química y la 
Fisiologia en una relación de subordinación que se desarrolla cada vez más 
de un modo más consecuente. 
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Sin embargo, la herencia hegeliana no se perderá. Un reducido 
grupo de jóvenes alemanes mantendrá vivo el fuego sagrado del 
hegelianismo, a pesar de los esfuerzos de la burguesía por eliminar 
los testigos de su traición. Es la llamada izquierda hegeliana, de la 
¡que muy pronto destacan Marx y Engels. Gracias a ellos, lo mejor 
del pensamiento de Hegel va a encontrar en el movimiento obrero 
su realizador más decidido. «Marx ha llevado hasta el extremo, Col 
“uma consecuencia, la tendencia histórica implícita en la filosofía 
¡le Hegel, ha transformado radicalmente todos los fenómenos de la 
sociedad y del hombre socializado en problemas históricos, mostran 
do concretamente y haciendo metódicamente fecundo el sist 
real del desarrollo histórico», escribe Lukács en Historia y Conch 
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cia de clase? Hegel no había sabido llegar hasta las fuerzas reales 
gue mueven la historia y había considerado como auténticos porta- 
dores del desarrollo histórico a las naciones Y a su conciencia (mi- 
lologizada en la forma del «espíritu nacional»), debido a su perma- 
nencia en el punto de vista platónico-kantiano, que sostiene la du- 
plicidad de pensamiento y ser, de forma y materia. En realidad, el 
sistema hegeliano dista de ser algo intima y realmente unitario; por 
el contrario, en él concurren diversas tendencias que a menudo se 
entrecruzan y son en parte netamente contradictorias. Si se preten- 
de eselvar lo metódicamente fecundo del pensamiento de Hegel como 
fuerza espiritual para el presente», es menester destruir «la muerta 
arquitectura del sistemna históricamente dado» (Lukács). 

La distinción entre método y sistema en la filosofía hegeliana 
pertenece a Engels. Aparece por vez primera en Ludwig Feuerbach y 
el fin de la filosofía clásica alemana acompañada de la valoración 
correspondiente: el método (la dialéctica) es revolucionario, el siste; 
ma (el idealismo) es conservador. A la dialéctica de Hegel se le 
Considera progresista porque concibe toda cosa como caduca, como 
destinada a perecer («Ante esta filosofía no existe nada definitivo, 
absoluto, consagrado; en todo pone de relieve su carácter perecede- 
ro, y no deja en pie más que el proceso ininterrumpido del devenir 
y del perecer»”). El sistema hegelíano, por el contrario, «cierra la 
historia», y esto sería justamente, piensa Engels, lo que explicaría 
Jos resultados a los que llega Hegel («Las necesidades internas del 
sistema alcanzan a explicar la deducción de una conclusión política 
extremadamente tímida por medio de un método discursivo abso- 
lutamente revolucionario»). Es necesario, pues, liberar el método 
revolucionario de sus elementos conservadores; la dialéctica debe 
escapar de la prisión del sistema y ser aplicada a contenidos nuevos. 

No es ahora momento de entrar a discutir la distinción engel- 
siana. Puede rechazarse (como han hecho numerosos autores desde 
E. Bloch hasta Della Volpe, pasando por Althusser o Colletti) a 
puede aceptarse con reservas, argumentando, por ejemplo, que la 
concepción del idealismo como fruto del atraso alemán no es mar- 
xiana. Para Marx, en efecto, la filosofía idealista hegeliana es el 
rellejo filosófico de las condiciones modernas del Estado y de la 


1. G, Lukács, Historia y conciencia de clase, México, Grijalbo, 1969, pág. 19. 

2. Y Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Madrid, 
Riedo Aguilera, 1969, pág. 15. 

A. Ibidem, pág, 17. 
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sociedad burguesa que, todavia inmaduras en Alemania, 
realizado en otros países más avanzados como Inglaterra y Francia. 
El sistema de Hegel es, pues, no el reflejo de unas condiciones 
objetivas atrasadas y en gran medida preburguesas, como sastíl 
Engels, sino la etapa siguiente a ellas, esto vs, su prolong: 
ideal. «Así como Jos pueblos antiguos vivieron su prehistoria en la 
imaginación, en la mitología, los alemanes hemos vivido nuestra 


neos del presente en la filosofia, 
alemana prolonga en la ideo la historia alemana [...). La filosofía 
alemana del Derecho y del Estado es la única hisioria alemana que 
marcha'a la par con el presente moderno oficial.» El matiz tiene 
su importancia. Si se reformula el sentido del sistema hegeliano, el 
método se ve automáticamente afectado. No es Jo mismo conside- 
rar, como sucede en Marx, que la dialéctica idealista es una dialéc- 
tica «invertida» o «cabeza abajo», puesto que refleja el mundo 
invertido (fetichista o cosificado) del capitalismo, que suponer, como 
hace Engels, que la dialéctica de Hegel constituye un método válido 
para la interpretación de la realidad, un método que sólo exterior: 
mente estaría revestido de idealismo, fruto del atraso alemán. 

Sin embargo, más allá de las diferencias -que se señalan tan 
“lo para mostrar la complejidad del asanto— hay un punto de 
tvuerdo: Marx no hereda la ontología de Hegel. Y ello debido a algo 
fue aquí importa de manera especial: el sistema hegeliano, como 
itlcal de síntesis Filosófica, contiene dos ideas —el principio de per- 
tección y de conclusión, en cuya explicación no podemos entrar 
aliora— irreconciliables con la historicidad ontológica del ser, por 
ar la expresión del viejo Lukács. Lè ontología de Marx no tiene 
(Uk: ver con el sistema de Hegel, se entienda ¿ste como una prolon- 
ración ideal o como un reflejo, Por lo que respecta, en fin, al siado 
¡evotucionario de la lilosofía hegeliana», lo importante es que la 
disléctica de Hegel rompe la fijación de los conceptos del conoci- 
imiento, las distinciones inmóviles de la mente —idénticofdistinto, 
vausalefecto, etc.—. La historia tampoco conoce estados fijos, todo 
empieza a ser y desaparecer, todo se encueníra en movimiento. Lo 
ue Engels retiene de esto, lo que para él constituye la gran idea 
cardinal es que «el mundo no puede concebirse como un conjublo 


4. K. Marx, «Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel» en Anuarios Francia 
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de objetos terminados, sino como un conjunto de procesos, en el que 
las cosas que parecen estables, al igual que sus reflejos mentales en 
nuestras cabezas, los conceptos, pasan por un cambio ininterrum- 
pido, por un proceso de devenir y desaparecer, a través del cual, 
pese a todo su aparente carácter fortuito y a todos los rerrocesos 
momenláneos, se acaba imponiendo siempre una trayectoria pro- 
gresivas,* Dialéctica, en suma, es sinónimo de historia, y todo es 
historia. 

El problema, de nuevo, es el de si todo es historia del mismo 
tipo. O, ahora ya más precisamente, si la dialéctica es aplicable 
también a la historia de la naturaleza. Como se sabe, Engels defien- 
de la idea de una «dialéctica de la naturaleza», que toma de la 
Lógica de Hegel. Otras consideraciones al margen, lo cierto es que 
todo intento de elaborar una ontología ormnicomprensiva implica 
una vuelta a la idea hegeliana de la identidad o coincidencia última 
del ser y la conciencia. De ser ello así, resulta lógico ver un elemen- 
to de autoconciencia en la naturaleza (extrahumana, se entiende), 
pero en tal caso el materialismo en sentido estricto queda en entre- + 
dicho. Lukács ha sido rotundo al respecto: «Esta limitación del 
método a la realidad histórico-social es muy importante. Los equí- 
vocos dimanantes de la exposición engelsiana de la dialéctica se 
deben esencialmente a que Engels —siguiendo el mal ejemplo de 
Hegel— amplía el método dialéctico también al conocimiento de la 
naturaleza. Pero las determinaciones decisivas de la dialéctica —in- 
teracción de sujeto y objeto, unidad de ictoria y práctica, transfor- 
mación histórica del sustrato de las categorias como fundamento de 
su transformación en el pensamiento, etc.— no se dan en el conoci- 
miento de la naturaleza».é Naturaleza y sociedad admiten trata- 
mientos diferentes (sólo esta última es susceptible de conocimiento 
dialéctico)s Surge entonces la cuestión: dicha diferencia, ¿autoriza 
a hablar de dos ciencias, de la naturaleza y del espíritu, como hacen, 
con ligeras variantes, los historicistas? La respuesta pasa necesaria- 
mente por el examen de sus doctrinas. 

Amticipábamos al final del apartado anterior una interpretación 
posible del bistoricismo. Añadamos ahora un elemento de especial 
importancia: el marco filosófico en el que el historicismo se desarro- 
la está dominado por el lema «volver a Kant». De hecho, el prece- 
dente más importante del historicista por excelencia, Dilthey, es un 

5, F, Engels, op. cit., pág. 57. 
h, a, Lukács, op. cit, pág. 5. 
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neokantiano. Johann Gustav Droysen babía publicado en IKSU su 
Grundriss der Historik, donde formulaba la necesidad de distinguir 
entre el método filosófico, el método cientifico y el método histori 
vo, siendo el objetivo específico de cada uno de ellos conocer (erken 
nen), explicar (erklären) y comprender (verstehen): «La esencia del 
método histórico es comprender investigando» (88). Junto a él, influ- 
ye también decisivamente en la conformación del proyecto dilthc- 
vano, por el que vamos a empezar, la escuela histórica alemana (los 
Hurboldt, Niebubr, Savigny, Schleirmacher...). Dicha escuela sos- 
tenía la autonomía de la historia, de la antropología y del estudio 
de la religión, oponiéndose a la búsqueda positivista de leyes tau- 
sales aplicables a un tiempo a la naturaleza y a la historia. La 
relación de influencias debiera ampliarse y bacerse extensiva, entre 
otros, al economista Roscher y al historiador Leopold von Ranke, al 
que se aludió en la introducción. Digamos para simplificar que 
Dilthey hunde profundamente sus raíces en la cultura de la burgue- 
sia media del protestantismo alemán de la última parte del siglo 
XIX, y que sobre esta cultura se proyecta de modo pi ente la 
sombra de Kant. (Cuestión del todo distinta es la de a quién «repre 
senta» esta cultura, o, más allá, a quién «representa» el propio 
Dilthey. Advirtamos desde ahora que una interpretación de este 
tenor, con la que se coqueteó a propósito de Hegel, núnca puede 
preceder al análisis. A lo sumo, se desprende de él. A fin de cuentas, 
las clases sociales no nombran a determinados teóricos como repre: 
sentantes suyos en el mundo de las ideas. Somos nosotros quienes 
creemos percibir algún tipo de ajuste entre pensamiento e interés, 
y a eso le llamamos «representación». Lo que equivale, con otros 
iérminos, a que la carga de la prueba recae sobre el que denuncia. 
Y no parece fácil de probar, por ejemplo, que Dilthey y la corriente 
vitalista historicista sean los portavoces de la burguesía parasitaria 
de transición al imperialismo. Con las solas armas de la razón 
llegamos, como mucho, a registrar la liquidación de las formas en 
ese momento progresivas de racionalidad —el determinismo meca- 
nicista— en el ámbito de la investigación social. Dando un paso 
más habría quien añadiría que se trata de una necesidad fundamen- 
talmente ideológica de la burguesta imperialista frente al marxis 
mo, pero esto sólo puede significar que a dicha burguesía le vienen 
bien las Geisteswissenschafien —las ciencias del espíritu—=, no que 
los historicistas escriban al dictado.) 
Por de pronto, es kantiana la distinción ciencias de da natie 
za/ciencias del espíritu. La reflexión de Dilthey parte del tene 
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conflicto de la razón pura, de la antinomia entre voluntad y caus: 
lidad, Uva explicación de las causas no puede dar razón de Ja 
incoherencia de los sentimientos y de las pasiones, ni de la multi- 
plicidad de fines que los hombres persiguen en sus actos a menudo 
contradictorios. Los fenómenos sociales no son enteramente inteli- 
gibles por los procedimientos de las ciencias de la naturaleza. Se 
imponc, por ello, adecuar nuestro método a su específico objeto de 
conocimiento: «Los hechos sociales nos son comprensibles desde el 
interior, los podemos reproducir hasta cierto punto en nosotros, 
sobre la base de la observación de nuestros propios estados [...J. La 
naturaleza, en cambio, es muda para nosotros [...]. La naturaleza 
nos es extraña, Ella es para nosotros algo exterior, no interior. La 
sociedad es muestro mundo [...], todo esto imprime al estudio de la 
sociedad ciertos caracteres que los distinguen radicalmente del de 
la naturaleza. Las regularidades que se pueden establecer en la 
esfera de la sociedad son muy inferiores eu número, importancia y 
precisión formal a las leyes que han podido formularse acerca de la 
naturaleza [...). Y, sin embargo, todo queda más compensado porel 
hecho de que yo mismo, que vivo y me conozco desde dentro de mi, 
soy un elemento de ese cuerpo social, y de que los demás elementos 
son análogos a mí y, por consiguiente, igualmente comprensibles 
para mí en su interioridad».? Todavía no se habla de que haya dos 
realidades ontológicamente heterogéneas, la del espíritu y la de la 
materia, La realidad es única, y en ello acierta el naturalismo. Lo 
que ocurre es que tiene un doble acceso: por una parte a la expe- 
riencia externa y por otro a`la experiencia interna, siendo ambas 
Formas perfectamente legítimas e irreductibles la una a la otra. Es, 
pues, el globus intellectualis el que se divide en dos hemisferios. 
El hemisferio que aquí nos interesa, el de la inteligibilidad 
histórica, puede ser caracterizado por un doble ra es, en primer 
lugar, aprehensión de Ja realidad histórico-social en lo que tieve de 
singular o de individual y, en segundo, los objetos que analiza son 
actos o instituciones guiados por intenciones, lo que supone susti- 
tuir el orden de las causas clicientes operante en la esfera del cono- 
cimiento natural por el de los imorivos, orden intrínsecamente teleo- 
lógico y de una complicación infinita en comparación de aquél. A 
Estas, podrían añadirse otras diferencias. Así, Imaz? habla de lo 
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mucho más complicado que es el objeto de las ciencias del ejarilt 
en comparación al de las ciencias de la vaturaleza y de su caricts 
cambiante con el curso de las generaciones. No debe r 

principio, inconveniente en ampliar el catálogo de rasgos dileron 
ciales entre ambos objetos de conocimiento, siempre que clio na 
nos distraiga de lo efectivamente importante: el específico modo e 
que cada ciencia se hace con su objeto. Dilthey nos daba la clave al 
rematar la cita anterior con una afirmación rotunda: «Yo compren- 
do la vida de la sociedad». Lleva razón Pietro Rossi cuando escribe 
que «lo que distingue a las ciencias del espíritu de las ciencias de 
la naturaleza en el terreno metodológico es la antítesis entre expli 
cación y comprensión, entre la causalidad y el “comprender 

Pero esta última noción ya no es kantiana. Como vimos, Kant 
se esfuerza por integrar ese ámbito múltiple, variado e incluso toi- 
tradictorio que es la vida de los hombres en alguna suerie de plan 
de la naturaleza, La teleologia, en su caso, no se produce a escala 
humana. La comprensión [Verstehen], por el contrario, tal como 
aparece en Dilthey, tiene que ver más bien con Hegel (aunque nmo 
wio con él). En el sentido de que, como también vimos, lo que 
desde su perspectiva constituye un acontecimiento en acto es la 
existencia de un motivo, susceptible de ser recreado por el historia- 
lor —la sucesión de períodos geológicos no es historia porque abi 
unicamente hay acontecimientos— Puede afirmarse, sin grave dis- 
torsión, que la operación de la Verstehen consiste en lo esencial en 
esa recreación del «dentro» de las acciones históricas que son los 
motivos, las intenciones, los pensamientos (el «Fuera», se recordari, 
es su apariencia de mero acontecimiento). 

Si aceptamos que la hermenéutica es el descubrimiento de sig 
nificados y que, en cuanto tal, tiene por misión interpretar lo mejor 
posible las palabras, los escritos o los gestos, es decir, cualquier 
acto y cualquier obra pero conservando su siogularidad en el com 
junto del que forma parte, es decir, conservando la originalidad de 
la experiencia en los conceptos necesarios para describirlos y ana- 
Jizarlos, entonces podemos decir que para Dilthey la tarea del his- 
toriador debe cifrarse en una comprensión hermenéutica del pasiulo 
en virtud de un acto de recuperación mental de los pensamientos dle 
otros hombres. Comprender es, desde este punto de vista, translo 
rirse a una dimensión espiritual diferente, una operación que Dili 


9, P. Rossi, «Imtruducción»a M. Weber, Ensayos sobre mesrdologta wiii 
Ihienos Aires, Amorrorna, 1973, pág. 14. 


70 FILOSOFIA DE LA HISTORIA 


:y inspirándose en la teología romántica de Schleiermacher 
(Vida de Schleiermacher, 1870)— lama «revivir». Este acto de re 
construcción es concebido como el método propio de las ciencias 
del espiritu. Las Geisteswissenschafien se centran, Pues, en un acto 
de comprensión de la vivencia en virtud del cual el pensador indivi- 
dual reconstruye el sigoificado objetivo del mundo espiritual, tal y 
como éste se manifiesta erlas diversas culturas nacionales, con sus 
es, ciencias, filosofías y religiones particulares. 
Por «vivencia» debemos entender una unidad estructural, es 
decir, algo que se presenta en la conciencia como internamente 
relacionado o conexo, con un tipo de relaciones asimismo «vividas», 
Vivencia es, por ejemplo, el pesar provocado por un suceso, el deseo 
despertado por un aliciente. En la inmensa mayoría de vivencias, si 
bien podemos diferenciar entre actitud y contenido, no hay dife: En 
cia entre sujeto y objeto; sujeto y objeto son la misma cosa, y el 
conocimiento que tenemos de la vivencia goza del privilegio abso- 
luto de la evidencia porque está dentro de la realidad «como el 
agua dentro del agua», que diría Bataille. Un sentimiento es en la 
misma medida que lo sentimos y es como lo sentimos. El dolor por 
la muerte de un ser querido es plenamente como es vivencialmente. 
— Los límites de la ciencia natural y de la ciencia espiritual no 
quedan, por tanto, fijados por recurso a la parcela de realidad de la 
que pretenden hablar, sino acudiendo a la correlación entre expe- 
riencia interior y los datos naturales ofrecidos a los sentidos. Dicho 
con las propias palabras de Dilthey: «Exclusivamente £n la expe- 
riencia interna, en Jos hechos de conciencia, encontraba yo un fon- 
do firme para anclar mi pensamiento [...]. Toda ciencia es ciencia 
de experiencia, pero toda experiencia tiene su cone xión originaria y. 
. su validez, determinada por ella en las condiciones de nuestra con- 
ciencia, dentro de la cual surge, en la totálidad de nuestra natura- 
le: Se concluye de esto que «únicamente poseemos la realidad 
tal como es en los hechos de conciencia dados en la experiencia 
internas? 


a la experiencia sólo no basta. Aun en el supuesto de que 
el historiador alcanzara a ¡dentibi arse con su objeto de la misma 
forma que el individuo se identifica con su sentimiento, ello no 
significaría que se estuviera produciendo conocimiento, El hecho de 
que el historiador sea Julio César o Napoleón no constituye un 
cunocimiento de Julio César o Napoleón más de lo que el hecho 
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obvio de ser él mismo constituye un conocimiento de ai propia 
persona, corno ha señalado agudamente Collingwood.'* De ahi el 
recurso diltheyano a la psicología: soy yo mismo simplemente poi 
el hecho de existir, pero sólo mediante el análisis psicológico Migu 
a conocerme a mí mismo, es decir, a comprender la estructura de 
mi propia personalidad. El error está en lo primero, en esa preton 
sión de que la experiencia y el pensamiento de los agentes cuyos 
aclos estudia el historiador tienen que convertirse en parte de la 
propia experiencia personal del historiador, pretensión que conhe 
ve a reeraplazar Ja historia por una psicología en devenir, Lo que no 
deja, de acarrear una situación paradójica, porque si la psicologia 
no es historia sino ciencia, una ciencia construida de acuerdo con 
las principios de las ciencias de la naturaleza, resulta entonces que 
el historicista por excelencia, Dilthey, puede acabar siendo inculpa: 
do del delito de nanuralismo (gnoscológico), con Collingwood como 
fiscal. 

En realidad nuestro autor entiende la psicología doscriptiva en 
un sentido específico, como «la descripción de los elementos, siti- 
ples o complejos, que se encuentran uniformemente en toda vida 
psíquica humana con su desarrollo normal, en la que forman an 
conjunto único, que no es añadido ni deducido por el pensamiento, 
no que es conocido por la propia experiencia de la vida. Esta 
psicología es, pues, la descripción y el análisis de un conjunto que 
siempre es dado primitivamente como la vida misma» (videas con 
cernientes a una psicología descriptiva y analítica»). Precisamente 
su crítica a la psicología experimental ès porque olvida la singula 
ridad y lo vivido así como su sentido en el conjunto de fenómenos 
de la vida. No habría, pues, que extrapolar las cosas: nuestro cono 
cimiento de la realidad histórico-social-humana requiere una cien 
cia Fiundamentadora como la psicología descriptiva en la medida cu 
que proporciona una base para los conocimientos de las otras cier 
cias particulares, por cuanto representa el nivel gnoseológico ele- 
mental, mínimo, del que podemos disponer. La importancia de la 
psicología se deriva más bien del lugar estratégico que ocupa dens 
tro de este esquema. Recurriendo a ella, Dilthey.recupera la distin 
ción droyseana entre Erklären y Verstehen: las ciencias naturales 
explican y predicen —porque las condiciones de la experiencia 10 
les permiten hacer otra cosa—, las ciencias del espíritu comprenden 
totalidades vivas —porque refieren directamente a la expericucia 
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interior—. La diferencia última entre ambas ciencias se sitúa, con 
toda nitidez, en un plano gnoseológico-psicológico y no ontológico, 
e la pena subrayarlo. 

Todo esto, veníamos a decir, es hegcliano, por lo menos en un 
sentido. Lo que las Geisteswissenchefien vienen a registrar en últi- 
ma instancia es la identidad del espiritu del propio pensador con el 
Espíritu cuyas manifestaciones se exponen ante nuestros ojos el la 
historia. En este preciso sentido, la hermenéutica propuesta por 
Dilthey puede considerarse perfec tamente como un intento de de- 
volver a la ¡losofía la posición central gue le había correspondido 
en tiempos de Hegel. 

Ej renacimiento neokantiano de la década de 1870 había pro- 
porcionado, en efecto, nueva vida u la filosofía, pero lo había hecho 
dando por supuesto que en lo sucesivo el filósofo ¡ba a renunciar a 
la búsqueda de conocimientos susceptibles de quedar ocultos para 
el científico. Como «filosofía» venía a entenderse, en suma, «lógica 
de la ciencia», aspecto éste en el que coincidían neokantianos y 
marxistas «positivistizados» como Engels. Este desdén por la agran» 
filosofía, por las concepciones del mundo, acabó despertando un 
malestar que se Lradujo más tarde en un renovado interés por He- 
gel, interés al que se sumó Dilthey. Con ello, rompía con sus prime- 
ros pasos positivistas («Entre los viejos representantes de la ciencia 
del espiritu, los más importantes tenfan una formación eminente- 
mente kantiana y no se habían liberado de los residuos del positi- 
vismo, principalmente Dilthey», rememorará Lukács en el prólogo 
de 1962 a su Teoría de la novela”), al tiempo que introducía en su 
investigación un elemento de fundamental importancia. 

Porque la influencia de Hegel sobre el autor de Introducción a 
las ciencias del espíritu no se agota en lo expuesto. Aludiamos ante- 
riormente a que la escuela histórica alemana, en cuyas fuentes bebe 
Dilthey, sostenía la autonomía de la historia, de la antropología y 
del estudio de la religión, oponiéndose a la búsqueda positivista de 
leyes causales aplicables a un tiempo a la naturaleza y a la historia 
Este enfoque tenía un importante corolario: todas las manifestacio- 
nes individuales venían a ser concebidas a la manera de partes que 
se integraban en un todo ordenado o estructurado, en tanto que el 
positivismo de las ciencias naturales tendía a considerarlas como 
<jemplificaciones de una regla general. Aqui está el error capital de 
lo que Dilthey llama la «escuela abstracta», es decir, el positivismo 
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sociológico de Comte y Spencer: desateader la relación del conteni- 
de parcial abstracto con la totalidad viviente y tratar esas abstr 
ciones comò realidades. Lástima que la escuela histórica, a su vez, 
incurra en el error complementario, pero no menos funesto, de huir 
del mundo de la abstracción «por el sentimiento profundo de la 
realidad viva, irvacionalmente poderosa, que rebasa Lodo conoci- 
miento según el principio de razón suficiente» (Dilthey). 

En la propuesta dileheyana lo cientílico y le vital deben com- 
plementarse. Ciencia del espiritu y filosofía de la vida constituyen 
dos aspectos de la búsqueda tenaz de una visión supraempírica de 
la totalidad viviente y en movimiento de la historia del mundo. EL. 
estudio de la historia nos revela la naturaleza esencial del hombre, 
en la medida en que en ella se despliega la totalidad de là experien- 
cia humana; de acuerdo con este planteamiento, el histori ador se 
adentra en la vida de las generaciones pasadas reviviendo en sn 
propio pensamiento los pensamientos y las acciones mediante los 
gue los hombres se habían definido a sí mismos. Con las tr 
nes pertinentes, esto está expresado en Hegel: «La historia 
sal es la manifestación del proceso divino absoluta del Espir 
sus más altas figuras: la marcha gradual mediante la cual Ve, 
su verdad y toma conciencia de sí. Los pueblos históricos, los car 
leres determinados de su ética colectiva, de su constitución, de sm 
arte, de su religión, de su ciencia, constituyen las configuraciones 
de esta marcha gradual. Franquear estas etapas es el deseo infinito 
y el impulso irresistible del Espiritu del mundo, pues tanto su 
articulación como su realización son su concepto mismo. Los prin- 
cipios de los espíritus populares, en la serie necesaria de su sutt- 
sión, no son en sí mismos más que los momentos del Espiritu 
universal único: gracias a ellos, este Espíritu se cleva en la historia 
a una totalidad transparente a sí misma y aporta la conclusión», 
La categoría de totalidad sirve a Dilthey para intentar reconstituir 
la vieja unión entre teoría y práctica, entre lógica y ética, enire lo 
empírico y lo trascendental, que Kant había partido en dos. Habria 
que decir, por tanto, a modo de resumen, que en Dilthey convergen 
las influencias de Kant y Hegel, tentendo la de este último un dohe 
fondo. $ 

La convergencia resulta, obviamente, conflictiva, Pensemos, pol 

jemplo, en la relación entre teoría y práctica. En la filosulia «e 
Kant la oposición entre una Razón Teórica —esto 05, uni 10400 


13. G.W.F. Hegel, op. cù., pág. 76. 
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entilica que explica el comportamiento en términos de conexión 
causal na Razon Práctica —esto es, una razn moral que orde- 
ne modos de comportamiento en función de conexiones normati- 
vas nunca jue salvada. Las ciencias requieren determinismo, pero 
la responsabilidad requiere libertad, y ambas no parecen fácilmen- 
ie compatibles. La vida moral es cosa distinta del conocimiento 


leorético del mundo (fenomenal) de la apariencia: no puede inferir- 
+ lo moralmente obligatorio de simples razonamientos, las decisio- 
nus prácticas (éticas y por tanto políticas) no pueden deducirse de 
ninguna teoría —verdadera o falsa— sobre el universo porque la 
libertad no pertenece al mundo de las apariencias y, por lo tanto, 
nu viene determinada causalmente (de ser así, la moralidad no 
odria decirnos lo que debemos hacer). Buena prucba del eco que 
obtuvo este planteamiento cs la carta que el joven Marx envía a su 
padre: el 10 de noviembre de 1837 en la que le dice que lo que le 
revcupa de la filosofía alemana desde Kant es «el antagonismo 
e el ser y el deber ser», antagonismo, y no mero dualismo, entre 
lo que es y lo que pugna por realizarse, entre lo real y lo potencial, 
y que no se satisface con las «tierras distantes» que proponen Kant 
y Fichte, pues «yo trato simplemente de comprender lo gue encuen- 
tro en la calle», 

Hegel, por el contrario, se alinea en este asunto cerca de Vico. 
Para ser más exactos, elabora una síntesis entre el enfoque de Vico 
y el credo de la Ilustración, síntesis en la que destaca la convicción 
de que el Espíritu no deviene autoconsciente en la filosofía sino una 
vez que una determinada época ha llegado a su término («Sólo al 
pxochecer levanta el vuelo la lechuza de Minerva», escribe en el 
prefacio 2 su Filosofía del Derecho). Pero lo importante aquí no es el 
retraso, sino la idea viquiana, que Hegel recoge, de que hay —o 
puede baber-- una ciencia del espiritu que sea a un tiempo espejo 
del alma y lestimonio dei desarrollo del hombre, una ciencia que 
habrá de ser necesariamente reflexiva e introspectiva por cuanto su 
objeto viene constituido por un conjunio de obras y convenciones 
creadas por el propio hombre. En palabras de Dilthey, «estas cien- 
cias [del espíritu] han crecido en medio de la práctica de la vidas. 

La Scienza Nuova de Vico aparece dominada por -dos ideas 
centrales: la de que el hombre es el autor de su propia historia y la 
de que el hombre no conoce verdaderamente más que lo que él hace 
(verum el facrum convertuntur). En consecuencia, el hombre tan sólo 
puade hacer inteligible su propia historia. Marx también sabe de 


LA EDAD DE QRO DE LA FILOSOFIA DE LA HISTORRA 15 


esta distinción, que recoge como un acierto. Y así, n proposito de 
la historia de las formaciones sociales, escribe en El Capital «Pata 
historia sería más fácil de trazar, pues, como dice Vico, la hatau 
humana se distingue de la historia natural en que la una está locha 
por el hombre y la otra no». Corolario de esto es que la Naturaleza 
sólo puede ser conocida por Dios, o quien sea que la haya creado, 
Resulta, de este modo, que el proyecto hegeliano/viquiano —bienin- 
tencionado, en el sentido de que se esfuerza porque lo humano deje 
de ser el ámbito de la indeterminación y pase a ser objeto de cono- 
cimiento científico— corre el peligro de terminar desracionalizando 
el estudio de la Naturaleza o, variante levemente desplazada de lu 
mismo, subordinaudo su conocimiento al de la historia. Y esto tiene 
un nombre: historicismo absoluto. Cómo, si no, valorar la declara- 
ción de Collingwood: «Concluyo que la ciencia natural, como forma 
de pensamiento, existe y ha existido siempre en un contexto histó- 
rico y que depende para su existencia del pensamiento histórico. De 
esta circunstancia me atrevo a inferir que nadie puede comprender 
la ciencia natural a no ser que comprenda la Historia: y que nadic 
puede responder a la cuestión de qué sea la naturaleza a no ser que 
conozca lo que es Ja historia [...]. Y así respondo yo a la interroga- 
ción ¿a dónde marchamos desde aquí?, diciendo: “Marchamos de la 
idea de la naturaleza a la idea de la historia”».** 

Precisamente para sortear las dificultades derivadas de la ads- 
cripción unilateral a una de läs dos influencias Dilthey recurre a la 
psicología. La psicología es el recurso teórico al que Dilthey se 
acoge para resolver el dilema «O zo hay ciencia de la historia o tudo 
es ciencia de la historia». En efecto, la psicología diltheyana tiene 
algo de equívoco, de ambiguo, y no basta con distinguir entre ps 
cología descriptiva y psicología experimental para solucionarlo. A 
la vista de lo expuesto, habria que empezar a pensar si Collingwood 
no lleva parte de razón al denunciar que la psicología es una cien- 
cia construida con los principios de las ciencias de la naturaleza, 
Sólo que la denuncia, lejos de hundir a Dilthey, sería lo que le 
permitiría mantenerse a flote. La dimensión que la psicología pue 
da tener de ciencia natural cierra el paso a la «tentación absolutis 
ta». La diférencia entre ciencias, de haberla, tendría entonces que 
buscarse por otro lado, tal vez por donde señala Burckhardt; wa 
historia es la menos científica de las ciencias; sin embargo, tri 
mite cosas dignas de ser sabidas». En contrapartida, la psicologia 


14. R.G, Collingwood, ¿dea de la naturaleza, México, EC! 
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no sólo autoriza la eliminación de la cosa en sí kantiana, sino que 
lo sirve a Dilthey para introducir la teleologia, que en Kant era 
privilegio de la Naturaleza, en el ámbito de lo histórico-social. 
No para ahí la cosa. La originalidad fundamental de las cien- 
cias del espíritu radica en que no estudian sólo un objeto exterior 
al hombre, sino que quién se ocupa en ello se encuentra a si mismo 
puesto en cuestión en tanto que analiza científicamente las obras 
humanas. Con más exactitud, también la propia razón se lorma en” 
la historia, es decir, el hombre creador de obras humanas, compren- 
dida la ciencia, se convierte en objeto de las ciencias del espíritu al 
igual ¿que sus creaciones. De ahí que lo que subraya Raymond 
Aron,'” al que ya se aludió en la introducción precisamente a pro- 
pósito de este tema, constituya algo más que un juego de palabras: 
la crítica diJtheyana de la razón histórica es igualmente una crítica 
histórica de la razón. Ante esto, la pregunta se suscita casi automá- 
ticamente: ¿dónde queda la objetividad? O, lo que es lo mismo, 
¿qué hacer con los valores de los que cada cual es portador? Dilthey 
hace pasar, de nuevo, la respuesta a través de lo psíquico: «La 
captación de una conexión en una vida psíquica es inscparable, en 
razón de su estructura, de su valoración independiente, propia. La 
visión de los hechos va vinculada, por lo tanto, con ideas de perfec- 
ción. Lo que “es” se muestra como inseparable de lo que “vale”y de 
la que “debe ser”. A los hechos de la vida se añaden ast las normas 
de ésta. Lo esencial en las manifestaciones de la vida es la expresión 
del sistema vivo de valores que hay en ellas, y ese algo esencial se 
expresa a su vez por medio de los ideales y de las mormas que 
regulan desde el interior las manifestaciones de esta vida»'" (el 
subrayado es mío). Se descubre de este modo el alcance real de la 
introducción de lo teleológico a través de la psicología: los objetos 
a conocer son actos o instituciones guiados por intereses y, a causa 
de ello, viuculados a unos valores (valores de los que, por lo demás, 
participa el propio científico). Esta es la solución al dilema: la 
psicología es ciencia natural y ciencia moral al mismo tiempo 
Sin embargo, importa observar que, en lo esencial, el plantea- 
miento del problema que estamos tratando no exige necesariamente 
el recurso a la psicología. Algunos de los principales herederos de 
Dilthey conservarán la distinción entre las dos ciencias, desechan- 


15. R. Aron, La philosophie critique de P'histolre, París, Vrin, 1969, pág. 23 
16. W. Dilthey, Sobre psicología comparada, en Obras de Wilhehn Dillicy VI. 
logía y teorta del conocimiento, México, 1* ed: 1945, pág. 308 
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do, sin embargo, la base psicologista de ésta y la entegorit 
Verstehen. Así, Windelband modifica la distinción entr 4 
Ceisteswissenschajten, sustituyéndola por la criba entre ciencias nu 
motéticas e ideográficas. Aquéllas serían las encargadas de la cons 
trucción de modelos abstractos de interpretación de la realidad 
(=generalizaciones), en tanto que éstas deberían atender a la com- 
prensión de lo peculiar, lo singular, lo irrt jetihle, teniendo por 
objeto la individualización y particularización de los fenómenos 
estudiados. El mundo de la naturaleza es e! dominio del determi- 
nismo causal, que se manifiesta en regularidades de comportamien- 
to constante. Á esto corresponde un procedimiento generalizante, 
típico de las ciencias de la naturaleza, mientras que el otro grupo 
de disciplinas, caracterizadas por un procedimiento opuesto, el in- 
dividualizanie, se ocupa en entender, no lo que sucede siempre, sirio 
lo que sucedió una vez. Se reemplaza de esta forma la distinción 
psicológica por una distinción básicamente metodológica (aunque 
también ontológica). Podemos anticipar ya una consecuencia impor- 
tante: el historicismo no parece hallarse inevitablemente vinculado 
a la Alosofía vitalista. 

Rickert proseguirá por este camino, consolidando la ruptura 
con respecto al psicologismo dilthevano (al igual que Windelband, 
Rickert pertenece a la escuela neokaniiana de Baden). El propósito 
de derivar de la propiedad dela vida anímica, como hace Dilthey, 
los fundamentos que sirvan para demostrar que es imposible estu- 
diar el alma con el método científico natural no da mucho de sii 
Nos permite, a lo sumo, encontrar «diterencias lógicas secundarias», 
que en absoluto legitiman el establecimiento de una oposición í 
mal de principio entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espi- 
ritu. Ą los ojos de Rickert, el error fundamental de Dilthey consiste 
en la confusión entre el contenido de las objetivaciones culturales 
históricas, que no es empírico-real, y el ser psíquico, efectivo, que 
se ubica en la vida anímica de los individuos particulares. Hay que 
distinguir ambas cosas, y centrarse en la primera, en el estudio te 
los contenidos significativos de la cultura. Siguiendo a Kant, Ric 

“kert llama a esto «lógica trascendental de la historia». 

La operación antipsicologista se inicia con la sustitución del 
dualismo ciencias de la naturaleza/ciencias del espiritu por el «de 
ciencia natural/ciencia cultural. El segundo término de la pareja 
diliheyana estaba lleno de posibles malentendidos, en cuanto evo 
caba explícitamente o no el dualismo ontológico de Descartes N 
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alma y cuerpo, de espiritu y materia. Los neokantianos, acogiéndo- 
se a la Crítica del juicio del filósofo de Königsberg, prefirieron opo- 
ner naturaleza e historia, ya que estos conceptos no implicar, por 
lo menos en la filosofía kantiana, una interpretación sustancialista. 
Kickerí explicita que la diferencia eatre ciencias se funda en un 
criterio «lógico» (nosotros diríamos hoy metodológico): lo esencial 
es la manera en que las diferentes ciencias forman sus conceptos, 
no el contenido material, los objetos que se estudian. Cuando habla 
za e historia no se refiere a dos realidades distintas, sino 
u da misma realidad desde dos puntos de vista distintos. La realidad 
empírica no es ni naturaleza ni historia; sólo se convierte en la una 
o en la otra, adquiere esa condición, según que se le aplique un 
tinte naturalista o un tinte histórico. Rickert es —ontológicamente 
hablando— monista. «La realidad se convierte en naturaleza cuan- 
do se la considera en su relación con lo general; se convierte en 
historia cuando se la considera en sus relaciones con lo individual 
y lo particular,«"* Se equivoca, por tanto, el naturalismo cuando 
identifica realidad y naturaleza. Í 
El antagonismo se establece, pues, en términos de un método 
generalizador, que utiliza los conceptos de ley, género y especie, y 
procura, en consecuencia, un conocimiento general de la realidad, 
frente a un método individualizante, que se ocupa en lo que el 
anterior dejaba inaprehendido. La diferencia está ya en el conoci- 
miento espontáneo, piensa Rickert. O retenemos lo que es común a 
varios objetos, olvidando el resto, o nos dedicamos a captar el 
objeto en su singularidad, en lo que le distingue de los otros. Las 
dos opciones son tan legítimas como poco conciliables; cada una de 
ellas está en el origen de un tipo de ciencia, cultural o natural, Debe 
entenderse que las ciencias de la naturaleza son de carácter nomo- 
tético (establecen leyes generales), mientras que las ciencias de la 
cultura son de carácter ideográfico (se interesan por lo que es único 
y que nunca se repite). Pero habría que decir algo más acerca del 
tratamiento individualizante. 
Individual, en ciencias de la cultura, no equivale a singularidad, 
a ejemplar suelto. La individualidad es cultural, esto es, viene car- 
gada de valores, en un sentido que habrá que precisar. No interesa 
un miembro de una especie o un elemento de una relación por el 
hecho de estar aislado del sistema al que pertenece. La individuali- 


17. H. Rickert, Die Grenzen der natwwwissenschaftlichen Begriffsbildung, Tubin- 
a, Verlag Von J.C., Mohr (Paul Siebeck), 1929, pág. 227. 
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dad se recorta y se separa, emerge del fonda, de la superlicie plana 
en la que originariamente estaba inscrita, merced a su especifica 
vinculación a valores. Se trata, por tanto, de algo más que la up 
sición individuo/generalidad. A fin de cuentas, la biología una 
ciencia llamada «de la naturaleza»— puede interesarse por la sim 
gularidad de la evolución de una especie, del mismo modo que el 
espíritu puede convertirse en el objeto de una ciencia generalizante 
(en rigor, se podrían incluso dividir Jas ciencias de la naturaleza en 


ciencias del cuerpo, como la fisica o la biología, y ciencias del 
espíritu. como la psicologia). Paris Kicker, la diferencia fundamen- 
tal entre naturaleza y cultura pasa por los valores. Naturaleza es 


«el coojunto de lo nacido por si, oriundo y entregado a su propio 
crecimiento».!* Naturaleza es la realidad monda de valores. En los 
objetos culturales, por el contrario, residen valores, y precisamente 
por eso podemos llamarles bienes. El término sirve, de paso. para 
distinguir las realidades valiosas de los valores mismos, «que no 
son realidades y de los cuales puede prescindirse»,!? consideración 
esta última nada lateral, por cierto. En suma (nunca mejor dicho): 
cultura = paturaleza + valor. 

Como siempre, los problemas se presentan a la hora de armar 
el discurso. De entrada, da la impresión de que la irrupción cons- 
tante de valores ha de constituir un importante obstáculo para que 
el conocimiento de lo singular supere el ámbito de lo subjetivo y 
pase a ser susceptible de investigación y elaboración científica. La 
ciencia no puede con toda la realidad (lo real es inagotable pueslo 
que es doblemente infinito: intensiva y extensivamente), y para 
aprehenderla de alguna manera procura su transformación sirvién: 
dose de conceptos. Pero si, por un lado, la ciencia no puede prescit- 
dir de los conceptos, generalizantes por definición, y, por otro, los 
valores son inherentes a los objetos culturales, son lo que los cons- 
tituye en bienes, la pregunta obligada es: ¿en qué consiste la rela- 
ción teórica entre conceptos y valores? O, lo que es lo mismo, 
¿cómo se integran éstos en la actividad cientifico-cultural? 

El científico cultural, al igual que el natural, no estudia la 
realidad: opera a partir de ella. Empieza por realizar una selección 
por medio de la cual separa en las condiciones de su investigación 
lo esencial y lo accesorio. La selección la realiza en función de unii 


18. H. Rickert. Ciencia cultural y ciencia naturai, Madrid, Espasa 
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valores que, lejos de ser subjetivos y arbitrariamente otorgados por 
el cientisco (ello equivaldría a hacer ideología), están vinculados 


cont el fenómeno que estudia. Para aclarar qué puede querer decir 
esto Miénmonos en el caso de la historia, única base, piensa Rickert, 
de las ci as de la cultura. En realidad, la historia no es base en 
el sentido de que todos los hechos de cultura sean reducibles a 
puros hechos históricos, sino más bien en el sentido de que ilustra 
de manera paradigmática los procedimientos del método individua- 
lizante. «Lar historia como ciencia no puede exponer la realidad 
mås que en relación con lo particular e individual, nunca en rela- 
ción con lo general. Lo jodividual y lo particular son los únicos que 
realmente pueden devenir, y cualquier ciencia que trate de conver- 
tirse en real en su unicidad puede ser denominada histórica», se lee 
en Los límites de la formación de conceptos en las ciencias de la 
naturaleza?" Pero, por este argumento, el grado máximo de indivi- 
dualización se daría, dentro de la ciencia de la historia, en los 
conceptos «absolutamente históricos», designantes de personalida- 
des o acontecimientos irrepetibles, y, en tal caso, ¿cómo discernir 
entre la infinita masa caótica de «individuos absolutamente histó- 
ricos» los que sean relevantes, los que no se agoten en la pura 
función de designar? ¿Cómo saber cuáles designan alg stó 
menle significativo? Ric kert respontie: lo que sea © no históricamen- 
te significativo se decide por su relación con determinados valores 
generalmenie reconocidos. Cuando analicemos un fenómeno jurídico 
habreroos de hacer referencia a los valores que constituyen el dere- 
cho; si estudiamos un personaje como Napolcón, nos relenremos a 
los valores admitidos en su época, a los valores vigentes, a fin de 
comprender el personaje; de cualquier forma, los valores no se 
proyectan, sino que se identifican, no se inventan, sino que se reco- 
gen junto con el fenómeno a investigar. El mundo histórico aban- 
dona asi su condición de multiplicidad caútica e indiscermible, con 
que se nos aparecía en principio, para pasar a ser un conjunto 
ordenado, integrado por individuos (personalidades o acontecimien- 
tos, absoluta o relativamente históricos) que lo son justamente por 
su referencia a valores. La referencia a valores, en resumen, opera 
en un triple nivel: 1) constituye el criterio de la elección entre lo 
sencial y lo accesorio; 2) permite dar una significación al objeto 
estudiado, integrándolo en un conjunto; 3) es el principio de indivi- 
duación, puesto que todo fenómeno cultural se deline en relación 
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con estos valores (lo individual de Rickert, como lo concreto de 
Hegel, está al final del proceso, es su resultado) 

- Se establecen, de este modo, dos distinciones. La primera ce la 
distinción entre pensamiento generalizador y pensamiento indivi 
dualizador: la segunda es la distinción entre pensamiento valoriza 
dor y pensamiento no valorizador. Combinándolas, se obtienen cuis- 
tro tipos de ciencias: 1) no valorizadora y gene alizadora, o ciencia 
natural pura: 2) no valorizadora e individualizadora, © ciencias 
cuasi-históricas de la naturaleza como la geologia, la biología evo: 
lucionista, etc; 3) valorizadora y generalizadora, o ciencias cuasi 
cientificas de la historia como la sociología. la uconomía, la juris- 
prudencia teórica, cte., y 4) valorizadora e individualizadora, 0 
historia propiamente dicha. Como se observará, no hay sitio aquí 
para la oposición explicación/comprensión como criterio de demar- 
cación entre ciencias. Entre otras cosas porque la explicación, para 
Rickert, no puede ser un monopolio de las ciencias de la naturalez: 
los fenómenos culturales deben ser asimismo explicados: «También 
la historia, con su raétodo individualizador y avalorativo, tiene que 
investigar las conexiones causales que existen entre los procesos 
singulares e individuales, de que ella se ocupa, y esas conexiones 
causales no coinciden con las leyes universales de la naturaleza, 
aunque para la exposición de las relaciones causales individuales 
sean precisos los conceptos unipe: sales, como elementos concepiti- 
les de los conceptos históricost.?! La causalidad cobra, pues, un 
sentido diferente según que se siga el procedinuento generalizante 
o individualizanie. Siempre cabe, por supuesto, la posibilidad de 
explicar los fenómenos de la cultura —<stu cs, el ámbito de lo 
humano— a partir de causas generales; a fin de cuentas, Rickert 
niega que la realidad esté dividida en dos esferas mutuamente ex- 
cluyentes. Tan legítimo es buscar leyes en lo cultural como aplicar 
se al estudio de la naturaleza en términos de hechos individuales, 
La única precisión que haría Rickert sería la de que por la primera 
vía nunca se llega a la historia propiamente dicha. Lo extraño es 
que la segunda no conduce a ninguna parte, por la única y sencilla 
razón de que no existe. 

Sorprende a primera vista la resistencia de Rickert a aceptar 
posibilidad de una descripción historiada de la naturaleza, usi 
«historia natural»: «Desde luego, el uso común del idioma nu es 
consecuente. Se habla de “Historia natural” y la expresión “Histo 
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ta de la evolución” se ha hecho habitual para designar precisamen- 
te po de investigaciones en las cuales percíbese claramente [...] 
la esencia lógica del procedimiento naturalista».% Hace sospechar 
que, por más que se nos intente ocultar, la esencia de su distinción 
entre ciencias es ontológica. Porque si la realidad es una, Íunque 
permite ser tratada mediante dos procedimientos diferentes, ¿qué 
inconveniente hay en tratar la realidad uo humana mediante el 
procedimiento individualizante, esto es, valorativo (recuérdese: un 
procedimiento individualizador pero no valorizador daría lugar a 
una ciencia «cuasi [sic)-histórica de la naturaleza»)? Y si no hay 
ninguno ¿por qué esas reservas frente a la historia natural? ¿Por 
qué regatearle su condición de ciencia? Todo parece indicar que, 
aunque no Jo explicite, Rickert piensa en término de dos realidades: 
una realidad que se deja revestir de valores y con la que, por tanto, se 
puede hacer historia, y otra en la que semejante operación resulta 
de todo punto imposible; vendrían a coincidir respectivamente con 
el ámbito de lo humano, y lo natural (en el sentido de extra-humano). 

Por su parte, [Croce] que desde siempre ha pasado por ser el más 
eminente represeñtante del neohegelianismo y del neoidealismo ita- 
liano, se plantea estos temas en una forma que nos habrá de resul- 
tar oportuno resumir aquí. En su primer ensayo sobre teoría de la 
historia (La historia subsumida bajo el concepto general de arte) Cro- 
ce mira de reojo a Dilthey, Windelband y Simmel, Como ellos, se 
plantea la cuestión de si la historia es una ciencia o un arte. En 
Alemania por aquel entonces se solía optar por lo primero. Croce 
rechaza esta idea por entender que la ciencia es conocimiento de lo 
general, en tanto que la historia se ocupa totalmente de hechos 
individuales concretos. En esto se allega al arte, que también es 
conocimiento de lo individual. La historia se relaciona con su obje- 
to del mismo modo: contemplándolo. Croce no pone la distinción 
entre lo individual y lo singular al servicio de una distinción entre 
ciencias, como hacían los historicistas examinados. Antes bien, la 
emplea para poner a salvo a la historia de lo que se empezaba a 
percibir como tiranía de la ciencia natural. 

La argumentación es en algunos extremos ciertamente frágil. 
Preocupado por desmarcarse de la ciencia, Croce no consigue mos- 
trar todavía en qué consiste la especificidad de esa determinada 
forma de arte que tal vez sea la historia. Sus obras posteriores 
dedicadas a la estética y a la historiografía remediaron en parte 


23. Fbidem, pág. 96. 
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esta situación. Croce establece sus opiniones estéticas, además de 
en el primer volumen de la Filosofía del espiritu ( u como 
ciencia de la expresión y lingüistica general), en un libro más corto, 
Breviario de estética, y en un artículo de la Enciclopedia Británica. 
«Estética». La incorporación del primer texto en el proyecto mayor 
de una filosofía del Espíritu muestra algo que merece la pena resal- 
tar: la voluntad de sistema. Según Croce, el Espiritu puede ser 
considerado en su aspecto teórico o en su aspecto práctico. En el 
primero cabe apreciarlo como conciencia de lo individual, y éste es 
el tema de la estética, o como consecuencia de lo universal concre- 
to, y éste es el tema de la lógica (tomo II de la Filosofía del Espíritu); 
ep el segundo puede ser considerado como querer de lo individual 
$ economía, o como querer de lo universal o ética (tomo IMI, Filoso- 
fia de la práctica, Economia y ética) 

El arte es, pues, el primer momento del espiritu universal. Cro- 
ce lo define ahora como visión o intuición. Una obra de arte es una 
imagen producida por el artista y reproducida por su público como 
tal imagen. Quiere decirse que la distinción entre lo real y lo irreal, 
que es propia del conocimiento conceptual y filosófico, queda ex- 
cluida del arte. El arte es simplemente la representación del senti- 
miento en una imagen. Sin más. No tiene nada que ver con lo útil, 
con el placer —aunque normalmente lo proporcione— o con el 
dolor. Tampoco es un acto moral, con lo que quedan excluidas las 
valoraciones propias de la vidaļ moral, que afectan sólo al artista 
como hombre. La buena voluntad no guarda relación con el arte. Se 
desprende asimismo de esta consideración que es un error la pre- 
tensión de hallar belieza en la naturaleza. Si acaso, lo que ésta hace 
es sugerir y fijar en nuestra memoria una imagen estélica, pero «la 
naturaleza es muda si el hombre no la hace hablar», Resuena aquí 
el lema viquiano facium et verum converluntur. El hombre, había 
dicho Vico, sólo conoce lo que él hace. Bl hombre, dice ahora Croce, 
sólo se emociona ante lo que él mismo produce, 

Este puede ser un inicial criterio para distinguir la historia del 
resto de las artes. Ella sí se plantea la cuestión de la realidad. Y lo 
hace a base de reconsiderar la inicial distinción entre lo individual 
y lo universal. En la Lógica (segundo tomo de la obra general Filo 
sofía del Espíritu) la distinción ya no aparece como absoluta. Nu 
existen lo individual o lo universal puros: uno y otro se implican. 
Cuando el historiador formula el enunciado aparentemente más 
elemental pone en juego términos y categorías globales. He agui la 
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diferencia respecto al artista, que se limita a aprehender lo indivi- 
duol en la forma indicada. La historia, en efecto, se refiere a lo 
individual, pero no para intuirlo (arte), sino para juzgarlo (filoso- 
lla), Se ha pasado de privilegiar la relación arte-historia a postu- 
lar la identidad lilosofía-historia. El primitivo rechazo de la ciencia 
no se puede mantener en los mismos términos. Lo malo de la cien- 
cia no es ya que utilice conceptos universales, sino que utilice con- 
ceptos universales falsos: «pseudoconceptos»o «ficciones conceptua- 
les» los denomina Croce remitiéndose a Mach. Su valor es el de 
meros instrumentos prácticos que nos permiten manipular la reali- 
dad, no conocerla mejor. Pero este instrumentalismo no lleva a 
Grice a una negación de la realidad manipulada o a un agnosticis- 
mo ontológico (tipo ¿quién sabe lo que hay?). Por el qontrario, 
Croce sostiene el carácter histórico de toda realidad. Lo que ocurre 
en ocasiones es que le aplicamos pseudoconceptos, convirtiéndola 
asi en naturaleza. La realidad es una, pero puede aparecer de dos 
maneras, según el producto con el que se trate esa materia única 
del mundo (si estuviéramos hablando de Dilthey habríamos escrito: 
según el lugar desde el que se la mira). 

Captar una cosa como hecho histórico —o captar lo que de 
histórico tiene, como se prelicra— fonsiste por tanto en aprehender 
su individualidad interiorizándose en ella con el pensamiento, ha- 
ciendo de su vida la de uno mismo. La idea hegeliana de la historia 
no es ajena a este planteamiento. Hegel defendía una historia no 
simplemente comprobada como hechas sino comprendida en las ra- 
zones de sus agentes. Croce tematizará esta comprensión a lo largo 
de su obra, y acaso sea ésta su aportación fundamental: toda histo- 
ria es historia contemporánea.** Por remotos que parezcan cronoló- 
gicamente los hechos que entran cn ella, es en realidad historia 
referida siempro a la necesidad y a la situación presente, en la cual 
aquellos hechos «propagan sus vibraciones», Inteligibilidad bistóri- 


23. +Sólo el juicio histórico, que libes itu dela presión del pasado y, 
puro como s y ajeno a las pertes en conf com stus y sus 
axechanzas e insidias, mantiene su neutrali ura únicamente dar ha laz que 


se le pide; solo él hace posible la formación deÌ propósito práctico que abre camino 
al desarrollo de la acción y, con el proceso de la acción, a las oposiciones, entre las 
cuales ella debe actuar, del bien y el mal, do lo útil y dañoso, de lo bello y lo feo, de 
lo verdadero y lo falso, del valor, en fin, y el disválor» (La Storia come Pensiero e 


: histórico, dan a 
en el tiempo que 


. «Los requerimientos prásticos que laten 
istoria el carácror de historia contemporáno 
lja referidos" 


puedan parecer los heuros por 
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ca es en el límite copresencia. Historia es revivir en la propia mente 
la experiencia pasada. La misión del historiador, se ba dicho alguna 
vez, no es una toma de posición, sino una ¿04 de contacto con el 
pasado. 25 En esa dimensión intima, profunda e inmediata reside la 
esencia del conocimiento histórico. Si, por la razón que sca, el 
historiador no es capaz de revivir las experiencias de Sus personi- 
jes, podrá aportar elementos de sumo interés (testimonios, documen- 
tos, reliquias de) pasado), pero no habrá historia. Para que la haya 
se precisa un espíritu que active todo ese material, que insufte vida 
en ese inerte, que lo haga humano de nuevo. A esta actitud se la ha 
denominado alguna vez presentisno, pero probablemente le convie- 
Dg, más el rótulo de hisioricismo absoluto. 

Pero antes de extraer conclusión alguna acerca de las propues- 
tas de este conjunto de auiores, resultará de justicia ampliar un 
poco más la referencia a Collingwood, no fuera a ser que la mera 
alusión puatual a su obra pudiera contribuir, de forma de todo 
punto involuntaria, a configurar una imagen deformada de su pen- 
samiento. Ello podría resultar especialmente grave en este caso, 
teniendo en cuenta que Collingwood constituye un hito señalado en 
la filosofía de la historia anglosajona, y que su influencia se prolon- 
ga hasta autores a los que cabría suponer inicialmente muy aleja- 
dos de su perspectiva. 

El dato de que'Collingwood-fuera una autoridad muy eminente 
en arqueología y en la historia de la Inglaterra romana debe ser 
tenido en cuenta con vistas a no malinterpretar su simpatía hacia 
Platón (su «filósofo favorito» según propio testimonio), hacia Hegel 
o hacia Vico. En el caso de este último la simpatía venía motivada 
por el hecho de que hubiera sido un historiador ejercitado y brillan- 
te que se propuso como misión formular los principios del método 
histórico, «como Bacon había formulado los principios del método 
científico» (¡qué paralelismo tan próximo al de Colletti calificando 
a Marx de «Galileo del mundo social» Collingwood se halla en la 
misma situación, lo que le relaciona también, y de una manera casi 
filial, con Croce, del que tradujo la Autobiografía y el artículo « Es- 
tética» de la Enciclopedia Británica. 

Aludiendo a su condición de historiador profesional se pretende 


y justiciero mo 


25. «La historia no es nunca Justiciera, pero siempre justifica 
1 TS 


lo podría ser a menos que se hiciera injusta, o sea, confundiendo el 
ly vida y tomando camo jt asamiento las atracciones y repulsion del 
imiento» (Teoria e Storia fa) 
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sustraer a Collingwood de la identificación tradicional con una filo- 
solta especulativa de la historia. En realidad, la filosofía de la his- 
toria de Collingwood —la parte de su obra que, sin duda, más 
repercusión ha tenido— como mejor se entiende es a partir de lo 
que rechaza. Toda aquélla se deja leer como la reacción ante una 
concepción anticuada del conocimiento histórico a la que se solía 
llamar bistoria de «tijera y cola» (o de «recortar y pegar»), y en 
ocasiones visión histórica del «sentido común». Según esta visión, 
presuntamente inocente, la historia es el conocimiento de los hechos 
pasados, basado en la información o el testimonio de alguien que 
observó cómo ejectivamente ocurrieron tales hechos. Como es noto- 
rio, aquí está operando una idea de verdad histórica entendida 
como la concordancia entre las declaraciones hechas por el histo- 
viador y las declaraciones hechas por su autoridad. ` 

El rechazo de Collingwood hacia esta visión se justifica según 
tres dificultades principales. En primer lugar, esta concepción de la 
historia obliga al historiador a confiar exclusivamente en la autori- 
dad para la información del pasado. En segundo, la visión histórica 
del sentido común impide al historiador hacer cualquier afirmación 
que no sea una copia de una afirmación hallada en su fuente. Por 
último, aquí el historiador se ve imposibilitado de negar su autori- 
dad (es lógico: ¿en nombre de qué? ¿De otra autoridad? Pero ésta, 
¿cómo ¿e legitima?, etc.). 

A semejante «sentido común» el autor de Idea de la historia 
opondrá la alternativa de que el testimonio de las fuentes históricas 
queda corroborado por las prucbas (por ejemplo las pruebas arqueo- 
lógicas). ¿Qué introduce de nueva el recurso a las pruebas? Una 
modificación radical del estatuto del historiador. La vieja autoridad 
pierde su condición de tal. El historiador, en cuanto intérprete de 
las pruebas, es en este sentido su propia autoridad. Se podrá discu- 
tir si la descripción de Collingwood refleja efectivamente la prácti- 
ca de los historiadores tradicionales, pero, más allá de los matices, 


26. Sin olvidar, por supuesto, sus aportaciones a la estética, a la metafísica, o 
a la Hosofía de Ja naturaleza, Pueden verse, como muestras de las Incursiones de 
Collingwood en estos campos, sus trabajos Los principios del arte (México, FCE, 
15160), hn Essay on Metaphysics (Oxford, Clarendon Press, 1940) o Idea de le Natura- 
lesa (México, FCE., 1950). Para une relación completa de todos sus irabajos, tanto 
publicados como inéditos, puede consaltarse con provecho el libro de Carmen Gon- 
La presencia del pasado, (Oviedo, Pentala, 199), libro que añade « 
mada desdeñablles el de ser el primero que se publica ch casirilano 
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su intención está clara: elevar al historiador al rango de intérprete, 
aproximar el pasado a la actualidad. Croce se había adelantado a 
decir esto, pero Collingwood va más allá en la argumentación, al 
tiempo que critica al italiano por someter ia filosofía a la historia 
(añade que son disciplinas distintas aun cuando exista una interre- 
lación y dependencia recíprocas). 

En definitiva, la historia es la «reconstrucción imaginativa de 
los hechos pasados»”* que se lleva a cabo mediante la «reinstaura- 
ción de Jas ideas pasadas» con el obieto de obtener un cierto «CONO- 
cimiento de uno mismo».?® Esto significa que la tarea esencial del 
historiador es «volver a pensar» O actualizar en su mente las deli- 
beraciones de los agentes históricos, haciendo así inteligibles los 
acontecimientos que estudia de una forma que no tiene paralelo en 
las ciencias físicas. El término «causa» entre otros, tiene un signili- 
cado propio en el contexto de la narrativa histórica que no debe 
confundirse con los que pueda tener en otros contextos. A diferencia 
del hombre de ciencia, para el cual la naturaleza es siempre y 
puramente un «fenómeno» (nu en el sentido de imperfección, sino 
en el de exterioridad para el observador), Collingwood sostiene que 
la explicación causal puede consistir en manifestar la intención, el 
fin o el plan que alberga la mente del actor, es decir, lo que él llama 
el «aspecto interno» del hecho. Como es obvio, esta actitud, cierta- 
mente no nueva, presenta unas dificultades propias cuando el actor 
del que se trata se halla alejado en el tiempo. En esos casos la 


27. «La imageo que da el historiador de su objeto; ya se trate ose objeto de una 
serie de hechos, o de un estado de cosas pasado, aparece así como un, entramado 
imaginativo que parte desplegado de entre ciertos puntos fijos que facilitan los 
testimonios de sus autoridades; y si esos puntos son los suficientes y 105 hilos que 
exticaden del uno al otro se enlazan con el cuidado debido, siempre mediante 1 
e einación a priori pero jamás mediante la pura y arbitraria fantasia, el cu dro en 
su coniumio fesulta constantemente verificado con el recurso a esos da 

So tiese de perder contacto con la realidad que representa», f/doa de ta Hi 

Da 2 a bistoria es “para” el autoconocimiento humano. Generalmente se 
considera importante que el hombre se tomaca a $ mismo, entendiendo por ese 
Sonocerce a si mismo, bo puramente conocisniento de las peculiaridades personales, 
ee decir de aquello que lo diferencia de otros hombres, sino conocimiento de su 
naturaleza en cuanto hombre. Conocerse a sí mismo significa conocer, primari qee 
es ser hombre: segundo, qué es ser el tipo de hombre que se es, y tercero, qué e 
«1 hombre que toro es y no otro. Conocerse a sí mismo significa conoser lo que se 
ede hacer, y puesto que nadie sabe lo que puede bacer hasta aile lo imc la 
¡nica pista para saber lo que puede hacer el hombre as averigua lo que bx hecho 
EJ valor de la historia, por consiguiente, consiste en gue nos sseni 1o que sel hondu 
ho y en ese sentido lo que es el hombres (Didem). 
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misión, asignada por Collingwood al historiador, de mirar a través 
de los acontecimjentos y discernir el pensamiento que contienen, 
debe articularse mediante procedimientos conceptuales específicos, 
sobre todo si se desea ir más allá de la mera reedición de «viven- 
cialismos» o «intuicionismos» de corte dilcheyano (variantes incon- 
fesadas, en muchos casos, de una presunta «comunicación telepáti- 
ca» con el pasado), 

Collingwood se halla persuadido de que plantear la comunica- 
ción histórica en términos intuitivos es tomar el camino equivoca- 
do. El «volver a pensar» propuesto debe entenderse en el marco de 
lo que bien pudiéramos denominar una teorta del pensamiento. Co- 
llingwood cree que el Pensamiento se expresa, además de en el 
lenguaje, en «muchas otras formas de actividad expresiva» y aquí 
incluye las acciones. El hombre es el único animal que piensa lo 
bastante, y con la suficiente claridad, como para convertir sus ac- 
ciones en la expresión de sus pensamientos. Los hechos expresan 
pensamientos en una forma similar a como lo hacen tas proposicio- 
nes. À los pensamientos se accede a través de las acciones, que son 
su materialización, su efectiva realidad. 

Collingwood es en este punto más duro y preciso de lo que tal 
vez pueda parecer a primera vista. La comprensión histórica no 
equivale a un mero identificarse con o ponerse en el lugar de, ni 
siquiera 'a revivir en sentido laxo. Todo pensamiento tiene lugar 
sobre un fondo de sentimiento y emoción, pero no es por estas cosas 
por las que se interesa el historiador. El historiador oo podría 
ocuparse de ese fondo porque no puede esperar revivirlo. Sólo los 
pensamientos en sentido estricto son capaces de resurrección, y por 
lo tanto sólo ellos pueden constituir la materia de la historia. Hecha 
esta precisión, subsisten dos objeciones importantes, la una referida 
& esta materia, la otra relativa a la aprehensión de ella. En cuanto 
n la primera, ha sido el historiador Armold Toynbee quien más 
abiertamente la ha formulado: la visión de la historia de Colling- 
woud es en exceso racionalista. Hoy sabemos que es posible expli- 
car casi toda la conducta humana por recurso a motivos inconscien- 
los, la mayoría de los cuales son irracionales o vienen determinados 
por elementos irracionales. La conducta humana no es entonces 
finalista y la propuesta de Collingwood se viene abajo. A esto se le 
puede poner una réplica de idéntico calibre: es peor el remedio que 
la enlermedad, ¿O es que resulta más aceptable la tesis de que los 
Irala lar determinados en su ser y en su conducta por fuerzas 
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que escapan por completo a su control? ¿Qué se gana con declarar 
iocognoscibles a las instancias que nos constituyen? 

Por Jo que respecta a la segunda, Collingwood ha sostenido que, 
una vez que el historiador ha comprobado los hechos, no hay un 
proceso ulterior de investigación de sus causas. «Cuando sabe lo 
que ha sucedido, sabe ya por qué ha sucedido» son sus palabras. 
Con su ejemplo favorito: si sé lo que hizo Nelson en la batalla de 
Trafalgar, también sé por qué lo hizo, porque hago míos sus pensa- 
mientos y paso de uno a otro como lo haría en mi propio pensa- 
miento, El problema ya se señaló: el hecho de que el bistoriador sea 
Nelson (antes se dijo Julio César o Napoleón) no constituye un 
conocimiento de Nelson más de lo que el hecho obvio de ser él 
roisoto constituye un conocimiento de su propia persona. Collin 
wood continúa manejando la vieja idea de verdad como visión, lo que 
presenta sus riesgos. El mayor de ellos es el deslizamiento hacia la 
psicología del pensamiento. Todo su planteamiento descansa en una 
imagen ingenua —sin doblez— de la identidad y del acto de pensar. 
Hasta aquí la objeción. Con todo, la apuesta del filósofo inglés es a 
favor de una idea del pensar y de los actos del pensamiento que 
escape por un igual del romanticismo historicista y del psicologis- 
mo.” La suerte del envite ha sido analizada por algunos autores, 
como Dray o Donagan, que han propuesto una interpretación que 
obviara esta dificultad, sin traicionar el resto de su argumenta- 
ción. 3” Pero ese discurso quedará parcialmente recuperado más 
adelante. 


29. Ese soría el aspecto que más nos interesaría del filosofo ingids, en una oen, 
próxima a la de Toulmin en La compresión rumana, cuando aborda el Ensara sabre 
la metafísica camo el 1cx10 de un relativista Histórico precursor de ssa dez de razin 


desarrollada en Witilpensteín y otros analíticos de la historis (Mandelbaum, Gallie y 
Gardiner podrían añadirse a los mencionados). En este mismo sentido iria el artícu 
lo de J.A. Martin «Collingucod ang Witienstezo on the Task of Philosophy» (Pto. 
sonky Today, primavetá de 1981) No s Insta, en ningún «iso, de eactualidin» a 
Collingwood a cualquier precio. Cuando, algo antes de la obra citada, el mismo, 
Toulmin ensayaba un paralelismo entre nuestro autor y Kuhn sobre la base de esas 


delicuescentes «publaciones conceptuales» de las quees tan amigo. estaba proponien» 
do un nexo en el que el perfil filosófico de Collingwood quedaba igualmente desleido 
(véase S. Toulmin, «Conceptual Revolutions in Science» en Boston Studies in the 
Phrilosohhy of Science, vol. 4, comps. R. Cohen y M. Wartofsky, Dordrecht: Reidel, 
1969). 

30. Efectivamente, la relevancia de sus propuestas queda probada i la winti de 
los autores que, en uno u otro momento, han decidido tomarlo como juserlocutes 
Dento (en el capítulo VII de su Analyrica! Philosophy el #hanayh. hana L Fh 
verification of Historical Theses»), Dray (en el capítulo Y de mui dana 


DO FILOSOFIA DE LA HISTORIA 


Si todo esto es así, tal como aquí se ha reconstruido, probable- 
mente estemos ya en condiciones de echar la raya y hacer la cuenta. 
Esto es lo que nos sale: partiendo de la base de que el ser social es 
coro un torrente heraclitiano de fenómenos individuales e irrepeti» 
bles, la realidad social resultará difícilmente aprehensible con los 
métodos generalizadores, legales y abstractos, propios de la ciencia 
vatural; la ciencia social en cuanto tal no puede tener la pretensión 
de estudiar regularidades de eventos ni la causalidad entre ellos; a 
lo sumo puede aspirar a determinar la tendencia evolutiva, la direc- 
ción de la corriente. El historicismo es el resultado de la conjunción 
de esos dos filosofemas, ontológico el primero, metodológico el 
segundo. 

Parece sensato afirmar que estas tesis le vienen bien —por no 
abandonar nuestras cautelas de antes— a una determinada clase 
social. Por lo siguiente: la terca insistencia en la siogularidad e 
irrecursividad de la historia, la separación de los métodos de ésta 
respecto de los métodos que tienen éxito en las ciencias de la natu- 
raleza, sirven para impedir la periodización de la historia y, en 
consecuencia, la consideración del sistema y de la civilización ac- 
tualmente existente como un período más. 


in History) o Mink («Collingwood's Dialect of History») constituirian algunos expo- 
nentes ilustres de lo que decimos. Probarían, no sólo la pertinencia metodológica 
(uientitica, si se prefiere) de sus tesis, sino también su dimensión inesquivablemente 
lilosófica. En la relación, asimismo, podríamos haber incluido a Popper, que lo cita 
incluso elogiosamente como precursor de su análisis situacional al final del capítulo 
4 de Conocimiento objetivo, pero la referencia es breve y un punto interesada, lo que 
en cierto modo rebaja el valor del testimonio, Los primeros, en cambio, subrayan los 
problemas que al conocimiento en sentido amplio le plantea la posibilidad misma 
«le la historia. En esta misma dirección dialoga con Collingwood, aunque sin nom- 
Inaula, Ryle vb El concepto de lo mental, al establecer la antítesis entre «conoctmien- 
1 de vamos y «conocimiento de qué» o, más adelante, en el capítulo 1V, cuando 
s y unusas de las acciones. (Trad. cast. en Buenos Aires, Paidós, 1967) 


Capltulo IV 
EN LOS ORIGENES DEL MARXISMO COMO DOCTRINA 


La historia es acaso la más cruel de todas las diosas y conduce su 
carro triunfante po i no sólo durante la 


guerra, sino tambiét: en tiempos de desarrollo económico pacíficos. Y 
nosours, hombres y mujeres, somos desdichadamonte ten estúpidos que 
nunca mos armamos de valor para el progreso verdadero hasia que nos 


impulsan unos sultisuientos casí fuera de toda proporción. 


F, ENGELS 


El título del presente capítulo intenta mostrar, lo más a las 
claras posible, la clave de lectura empleada. Lo que sigue ha tenido 
como detonante una sospecha, a saber, la de que el modo en que el 
marxismo a lo largo de su desarrollo ha ido incorporando elemen- 
tos de variada categoría y procedencia (elementos éticos al análisis 
político, o de orígen científico, como el psicoanálisis, a las conside- 
raciones antropológicas, por poner sólo dos ejemplos} ha contribui- 
do, junto con determinaciones de otro orden, por supuesto, a desdi- 
bujar los perfiles de este pensamiento, de tal manera que tendría 
sentido empezar a preguntarse si cumple los objetivos que origina- 
riamente se fijara y poc los que cristalizó en doctrina. Que no eran 
otros que los de permitir la inteligencia de lo histórico-social en la 
perspectiva de la emancipación humana 

La sospecha ni se disipa ni se confirma en lo que sigue, que se 
limita a ser un esbozo de esos primeros pasos, pero parece conve- 
niente explicitar el interés que guía la reconstrucción y dirige, des- 
de la sombra, el discurso. Al mismo tiempo, merece la pena señalar 
que el referente último a lo Jargo de todo el capítulo será el marxi 
mo globalmente entendido, por más que ello pueda ser consider 
do, y no sin parte de razón, como un referente excesivo {0 inútil: 
probablemente esto último es lo que opinaría un althusseriano). 
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Peru sería un prurito elitista negarse a la evidencia de que, con toda 
su imprecisión, esa cosa llamada marxismo impregna nuestra men- 
talidad colectiva, constituyendo uno de los puntales del modo de 
pensar del hombre contemporáneo. 

No se trata, pues, de interpretar fiel o correctamente a Mark, 
sino de reconstruir una polémica en Ja que intervienen tradiciones 
o corrientes de pensamiento. Los textos marxianos, por lo demás, 
tampoco nos sacarian de apuros ni nos proporcionarian ninguna 
clave resolutiva. En ellos encontramos desde afirmaciones «volun- 
turistas» (tesis XI sobre Feuerbach, por ejemplo) hasta argumentos 
«positivistas» (como sus comparaciones con el fisico, en el prólogo 
de El Capital), sin que la diferencia coincida con épocas, de juven- 
tud o de madurez, limpiamente delimitadas por una ruptura. Lo 
que interesa más bien es el uso que sus herederos han hecho del 
legado marxiano, con independencia de la posible indefinición o 
equivocidad de éste en algunos temas. 

El albacea testamentario de Marx fue Engels, quien, bien pron- 
to (eo la oración fúnebre ante la tumba de su amigo), empezó a 
interpretar la doctrina de una determinada manera. Al proclamar 
que «de igual forma que Darwin descubrió la ley de la evolución de 
la naturaleza orgánica, Marx descubrió la ley de la evolución de la 
historia humana», Engels presentaba el marxismo fundamental- 
mente como una ciencia positiva de la sociedad, como un sistema 
lógico de idéntico rango que las demás teorías sociológicas. No 
es de extrañar que la naciente sociología replicara al envite de una 
teoría que podía explicar causalmente la evolución histórica de las 
sociedades humanas. De Toennies a Pareto, pasando por Weber y 
Durkheim, los sociólogos más destacados de la época publicaron 
trabajos críticos de confrontación con el pensamiento marxista, y 
ahi empezó todo, 

Comenzar por Engels no es sólo una concesión al tópico. Ha- 
ùa, si más no, por lo menos una buena razón para hacerlo: la 
desaparición física de Marx supone Ja transición delo marziano a 
lo marxista. El marxismo va a encontrar en Engels a su principal 
representante y divulgador, con todos los riesgos que ello implica. 
Engels, efectivamente, ha tenido mala prensa. Desde la perspectiva 
de hoy, se diría que el «autiengelsianismo» es una constante que 
nourre la historia teórica del marxismo, de Adler a nuestros días. 
Viva Las cosas no siempre fueron así, o, por decirlo con más rotun- 
bria que desechar la hipótesis de que esta inguina 


soci 
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antiengelsiana tuviera algún tipo de fundamento da re. Se argumen 
“ta, cuando se desea defender a Engels, que su producción está situa 
da en un plano diferente al que le atribuyen las críticas. El compa 
ñero de Marx se dedicó, fundamentalmente, a la lucha ideológica y 
no al trabajo científico en sentido fuerte, en más de un caso por 
indicación del autor de El Capiíal, Se recuerda entonces que fur 
precisamente Marx quien alentó la crítica a Dúhring. en la que 
llegò a participar (capítulo X de la Sección Segunda: «De la Histo- 
ria critica»). También le encargó un resumen de El Capital, prueba 
inequívoca de que confiaba en él, e incluso aceptó firmar artículos 
redactados por Engels.* Pero esta argumentación soslaya, rebaja la 
importancia o cambia el sentido de un hecho clave, a saber, que 
una pafte sustancial de la producción engelsiana —y, lo que es más 
importante, de la producción engelsiana poléntica— se publica tras 
la muerte de Marx. Del socialismo utópico al socialismo científico es 
de 1883, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
de 1884, y Ludwig Feuerbach y el fin de la flosofta clásica alemana, 
de 1888. Difícilmente podrá argúirse en estos casos identificación 
en los puntos de vista de ambos autores, en el supuesto de que ello 
fuera argumento a favor de algo. 

Para Engels, al parecer, sí lo era. A un mes apenas de la muerte 
de Marx, escribía a Bernstein: «El sainete del ruin Engels que ha 
deformado al bravo Marx se ha representado innumerables veces 
desde 1844». Hay que aceptar, desde luego, el principio general 
în el cual lo malo de quienes padecen manía persecutoria es 
que, realmente, son perseguidos. Pero sólo el perseguido cree que lo 
es sin motivo. Engels, por así decirlo, tuvo su oportunidad. Al me- 
nos tres cuartas partes de los escritos de Marx estaban inéditos 
cuando murió, y lo publicado se hallaba disperso en una variedad 
de países y lenguas. Escasa influencia teórica directa podía tener, 
por tanto, sobre un público que desconocía obras como la Crítica de 
la filosofía del Estado de Hegel, las Tesis sobre Feuerbach, La ideolo- 
gía alemana, los Grundrisse, las Teorias sobre la plusvalía, los libros 
IL y II de El Capital, la Crítica del programa de Gotha... y que ni 
siquiera podía disponer conjuntamente de lo publicado. Ante este 
panorama, y presionado por las urgencias políticas (estaban surgien-- 


Me refiero a la setie de articulos estritos en 1851 para el Daily Tribunë de 
Nuova York, en los que Enge nalizalia la situación de clase de la revolución 
«lermana de 1648-1849, Dichos artículos serian traducidos al alerón por Kauisks Y 

licados en 1396 con el titelo de Revoletión und Kensre. 
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do en todos los grandes países europeos grupos y partidos embrio- 
narios que se modelaban según el partido socialdemócrata alemán 
y se basaban, como él, en lo que creían que eran las ideas de Marx) 
asumió la tarea, que Marx nunca había abordado, de siste- 

el materialismo histórico y deducir sus implicaciones. 
Y, por lo visto, no le fue mal en un principio. Sea por coinciden- 
cronológica (la mayor parte de los escritos teóricos de Engels 
hparecen en los años de formación de la generación de los Kautsky, 
Plejánov, Bernstein..., con la que Engels comparte los intereses cul- 
turales del ambiente de la época), sea porque la mayor sencillez y 
claridad divulgadora de sus escritos facilitaba su difusión, el caso 
es que la figura de Engels ejerce una notable influencia en este 
periodo. Afortunadamente disponemos del testimonio de los influi- 
dos. Kautsky, hacia el final de su vida, afirmaba a propósito del 
Anti-Dühring que #ningún otro libro pudo ayudarme tanto a enten- 
der el marxismo. El Capital de Marx es, sin lugar a dudas, la obra 
más importante. Pero sólo gracias al Anti-Dúhring apreodimos a 
entender El Capital y leerlo de forma adecuada»? En el mismo 
sentido, y sobre el mismo texto, se promunciaba Riazanov: «Fue a 
través de esta obra corno la joven generación que inició su militan- 
cia hacia 1876-1880 aprendió lo que era el socialismo científico, sus 
principios Blosóficos y su método. El Anti-Dúhring es la mejor in- 
troducción al estudio de El Capital. Basta leer los articulos eseritos 
entonces por sedicentes markistas para ver qué extrañas conclusio- 
nes sacaron de El Capital, debido a que lo interpretaban sin ningún 
cuidado. Hay que reconocer que ningún libro, después de El Capital, 
ha hecho tanto como el Anti-Dúhring en favor de la difusión del 
marxismo en tanto que método y concepción del mundo. Todos los 
jóveues marxistas (Berstein, Kautsky, Plejánov) que hicieron sus 
primeras armas entre 1880 y 1885 se formaron a partir de esta 
obra», 

Parece obligado, por tanto, aceptar no sólo que el marxismo 
empieza donde termina Marx (él no era mar ista, según su propio 
y conocido testimonio), sino también que su primera forma la 
obtiene gracias a Engels., Lo de menos es la paternidad de éste 
sobre los rótulos, asunto sobre el que hay discrepancias. Así, Lucio 
Colletti* le atribuye el uso inicial de la expresión «materialismo 


2 Friedrich Engels" Briefwechsel mit Karl Kautsky, al cuidado de Benedikt 
Kautsky, Viena, Daoubia-Vertag, 1955, pág 4 

3. D. Riazanov, Marx-Engels, Madrid, Alberto Corazón, 1975, pág, 245. 

A. L. Colletti, Ideología y saciedad, Barcelona, Fontanella, 1975, pág. 95, 
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diuléctico».-El pasaje del Anzi-Dühring que avala esta interpretación 
vs bien conocido: se halla al principio, en el apartado + Gencralida 
des». Entonces, al hablar del «materialismo moderno» tanto en el 
muado orgánico como en el inorgánico, Engels escribe: «En los dos 
rasos es este materialismo sencillamente dialéctico...».* Otros auto- 
res, por el contrario, ban trasladado la denominación de origen a 
Plejánov,ó con lo que de paso se le endosa al llamado «marxismo 
ruso»” la responsabilidad sobre el tema. 

El problema no es de filología, ya lo hemos dicho. Lo importan- 
te es la concepción de la historia que Engels defiendo, y el status 
«ue le atribuye. Ambas cosas tuvieron que explicitarse a las prime- 
ras de cambio. Marx apenas había dejado unas indicaciones en el 
refació del 1 de enero de 1859 a la Crítica de la economía política. 
Se decía allí aquello tan conocido de que «no es la conciencia de los 
hombres la que determina su ser, sino, por el contrario su ser social 
ul que determina su conciencia»? afirmación que era interpretada, 


5. F. Engels, Anti-Dahring, México, Grijalbo, 1968, pág. B. 

6. Es lo que hace LR. Graham (Ciencia y frisofta en la Unión Soviética, Ma- 
unid, Siglo XXI, 1976, pág. 32) apoyándose en el siguiente fragrento: «El (Hegel) 
demostró que solamente somos libres en la medida en que conocemos las leyes de la 
naturaleza y del desarrollo sociohisiórico, y en la medida en que, somesiéndonos a 
ellas, contamos con ellas. Ello significó un paso importante tanto en el campo de la 
filosofía como en el de Jas ciencias sociales, paso que, sin embargo, únicamente el 
materialismo moderno, dialéctico, ha sabido explotar ea todas sus posibilidades» 
(G.V. Plejánow, fzbrannis filosofskie peroizvudenia). 

7. La categoría es complementaria ée la de «marxismo occidental» acuñada 
por Merleau-Ponty en Las aventuras de lo diulácrica, Buenos Aires, La Pléyade, 1974, 
púgs. 37-69) para agrupar todas aquellas ap de 7es que intentaron responder a 

las limitaciones teoricas del leninismo y cialdemocracia de la Segunda 
Internacional Sus origenes sc remontarian a €. Lukács y A Gra isc}, aunque sms 
anitestociones serian las obres de la Escutia de Prancfori, en Alema- 
y los marxistas existencialistas de Pran pr de la segunda guerra mun- 
dial Perry Anderson, en sa conocido libro Co mes sobre el marxismo occiden- 
sal, Madrid, Siglo XXI, 1979, lo identifica con el marxismo europea entre 1920 y 
1975, sin hacer mención expresa a la paternidad de Merleau-Ponty sobre el rótulo. 
También son partidarios de esta interpretación más amplia A. Arato y P. Breines 
su el joven Lukács y los orígenes del menxismo occidental, México, FCE., 1986 

8. No resultará del todo inútil recordar lo que precede a esta cita: «En la 
producción social de su existencia, los hombres entran en relaciones determinadas, 
necesarias, independientes de su voluntad; estas relaciones de producción correspon 
den a un grado determinado de desarrollo de sus fuerzas produetivas materiales, 14 
conjunto de estas relaciones de producción constituye la estructura económica de la 
sociedad, la base real, sobre la cual se eleva una superestructura juridica y política 
y a la que corresponden formas sociales determinadas de concie El modo de 
producción de la vida material condiciona el proceso de vida social, pulitica € 
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treinta años después, por los marxistas de la época como la atribu- 
ción a Jos factores económicos de un poder de determinación casi 
ilimitado con respecto a la historia. La ocasión en la que esto se 
hizo evidente fue la publicación, en 1890, de un ensayo de Paul 
Barth titulado La filosofía de la historia de Hegel y de los hegelianos 
hasta Marx y Harimwan, en el que se defendian, entre otras, tesis 
como la de que ni la economía ni la política eran dominantes, sino 
que entre ambas esferas predomina una influencia reciproca, o la 
de que el derecho tiene una existencia en parte independiente de la 
economia. Se armó un gran revuelo.’ En los círculos socialdemócra- 
tas se consideró que era el núcleo mismo del pensamiento de Marx 
lo que quedaba cuestionado por el planteamiento de Barth; y lo 
más grave del caso es que nadie sabía cómo replicarle (y cuando 
alguien creía saberlo, como Mehring, se equivocaba). Tuvo que in- 
lervenir privadamente el propio Engels para poner jas cosas en su 
sitio; cosa que hizo a través de una serie de cartas, entre las que 
destacan las dirigidas a Joseph Bloch (21-IX-1890), a Conrad 
Schmidt (27-X-1890) y a Heinz Starkenburg, discipulo de Sombart 
(25-1-1894),10 

La concepción materialista de la historia, sostiene Engels, es un 
hilo conductor en el estudio de la historia. Su principio básico es el 
de la dependencia de la sobreestructura respecto de la base econó- 
mica, pero bien entendido: «Según la concepción materialista de la 
historia, el elemento determinante de la bistoria es en última ins- 
tancia la producción y la reproducción en la vida real. Ni Marx ni 
yo hemos afirmado nunca otra cosa que esto; por consiguiente, si 
alguien lo tergiversa transformándolo en la. afirmación de que el 
lernento económico es el único determinante, lo transforma en una 
[rase sin sentido, abstracta y absurda» (a Bloch). En la historia hay 
de todo,!? y actuando. En concreto, los elementos de la superestrue- 
tura (formas políticas como las constituciones, teorías filosóficas, 
convicciones religiosas, etc) interaccionan con la base económica, 
pudiendo llegar a determinar la forma de los acontecimientos. 12 


intelecival en general. No es la conejencia...», K, Marx, Contribución a la crítica de 
la economia política, Madrid, Alberto Corazón, 1970, pág. 36. 

9. El episodio viene referido en Bo Gustafsson, Marxismo y revisionismo, Barce- 
lona, Grijalbo, 1975, págs. 48 y sigs. 

10. Las tres se hallan en K. Marx-E. Engels, Correspondencia, Buenos Aires, 
Cortaga, 1973, 

11. Para el asunto de lo qu hay en la sociedad según Marx véase Carol C. 
Goull, Ontología social de Marx, México, F.C.E., 1983. 

12. E. Lamo se ha cuestionado la validez de esta concosiim engelsiana a la 
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Las tesis de Barth acerca de la influencia reciproca de base y supe 

“restructurá; así como la referida a la relativa independencia del 
derechg respecto a la economía resultan, pues, perfectamente ati 
tables, siempre que se deje a salvo la determinación última, a la 
plazo, de la base económica. 

Las puatualizaciones de Engels fueron valoradas por Berstein 
como una innovación sustancial respgcto del «fatalismo» y el «de- 
terminisroo» originario de Ja concepción materialista de la historia, 
tal como había sido formulada por Marx en el prefacio citado. No 
había para tanto. Efectivamente, Marx y Engels tenían en parte la 
culpa de que Jos jóvenes escritores atribuyeran a veces al aspecto 
económico mayor importancia de la debida. Por subrayar la impor- 
tancia de principio fundamental frente a los adversarios que lo 
negaban, habían desdeñado la importancia de los elementos extrae- 
conómicos, como el propio Engels estaba dispuesto a admitir. Pero 
esto no justifica la valoración de Berstein, Quizá la clave esté de 
nuevo en la carta a Bloch: «Pero cuando se trata de presentar un 
trozo de la historia, esto es, de una aplicación práctica, el problema 
es diferente y no hay error posible». Este parece ser precisaueote 
el problema de los jóvenes socialdemócratas. Lo que esperan de 
Engels es que les enseñe cómo se le entra a la historia, cómo se 
convierte una concepción en herramienta. 

Cierto que Marx había escrito El 18 Brumario de Luis Bonapar- 
te, ejercicio insuperable de interpretación de procesos concretos, 
pero quedaba demasiado lejos. Ni siquiera cl primer tomo de El 
Capital servía ya. La realidad se había revelado diferente a los 
libros: las hilaturas descritas por Marx eran ahora modernos cum- 
plejos industriales; las minas de carbón, altos hornos; las empre 
con algunas decenas de obreros, enormes kon2zW0 y cartels con mile 
y miles de ellos; la antigua resignación frento a la Miseria, concien- 
cia y voluntad de transformación del mundo. Los textos de Marx, 
Capital incluido, habían cumplido la función histórica de descubrir 
a sus contemporáneos el espanto de la explotación capitalista, la 
amarga realidad de la oposición entre clases, la necesidad de la 
lucha; Este descubrimiento había provocado en miles de personas 
«la sublevación moral contra el capitalismo, la decisión ética de 
luchar por la liberación del proletariado» (Otto Bauer, Die Geschicti 
te gines Buches). Pero lo que en este momento hace falta no es tanto 


subreestructura, Véase su Teoría de la cosificación. De Marx a la Escuela de Francia, 
Madrid, Alianza, 1981, págs. 113-114, nota 6. 
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un libro de recetas (del tipo de «La lucha de clases es el motor de 
la bistoria» o «El modo de producción determina nuestras ideas») 
como un manual de instrucciones (esto es un método). d 

De ahí el encargo que recibe Engels de prologar la reedición de 
los artículos de Marx sobre la hucha de clases en Francia entre 1848 
y 1850. El valor de estos textos radica, según el propio Engels, en el 
hecho de que constituyen el primer ensayo de Marx para explicar 
un fragmento de historia contemporánea mediante su concepción 
materialista; el objetivo de los mismos era poner de manifiesto el 
nexo causal interno de los acontecimientos políticos más recientes. 
El objetivo quedó cumplido sólo a medias. La historia posterior se 
ocuparía de revelar unos cuantos errores del análisis marxiano, de 
los que va a levantar acta Engels. Se dejan resumir en esto: «La 
época de los ataques por sorpresa, de las revoluciones hechas por 
pequeñas minorías conscientes a la cabeza de las masas inconscien- 
tes, ha pasado>.!* El fusil de repetición varía sustancialmente las 
condiciones de la lucha. La rebelión a) viejo estilo, la lucha en las 
calles con barricadas, que hasta 1848 había sido la decisiva en 
todas partes, ha perdido su eficacia (en realidad dudosa, «hasta en 
la época clásica de las luchas de calles, la barricada tenía más 
eficacia moral que material»). Se trata, pues, de abandonar un 
campo en el que la derrota está asegurada («alli donde disparan los 
fusiles y dan tajos los sables») para desplazarse hacía otro en el que 
las perspectivas de victoria van en aumento. En el terreno de la 
legalidad, la clase dominante tiene la batalla perdida: “Nosotros, 
los «revolucionarios” los “elementos subversivos” prosperamos mu- 
cho más con los medios legales que con los medios ilegales y la 
subversión. Los partidos de] orden, como ellos se llaman, se van a 
pique con la legalidad creada por ellos mismos».** 

Engels no era, ciertamente, un «pacífico adorador de la legali- 
dad». Su introducción se había publicado incompleta, limada en 
sus puntos más revolucionarios.'* Pero ni aún así se había consegui- 
do convertir su texto en una apología del parlamentarismo. Engels 
confiaba en la legalidad, pero no a ciegas: sabía que la mayoria 
parlamentaria es insuficiente para que el proletario Hegue-a-con- 


13. F. Engels, «Introducción» a K. Marx, Las luchas de clases en Francia, Ma- 
drid, Ayuso, 1975, pág, 35. 

14. Ibídem, pág. 39 

15. Véase Bo Gustafsson, op. cit., pág. 82 (especialmente nota 122) y también 
Pierre Souyri, El marxismo después de Marx, Barcelona, Península, 1971, págs. 
131-132, 
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«quistar el poder. Su valor se pos aparece precisamente sl situarnos 
en una perspectiva revolucionaria: «El sufragio universal es Wi 
instrumento más incómodo y más lento que proclamar la revolu 
ción, pero es diez veces más seguro y, sobre todo, señala con also 
luta precisión el dta que hay que empuñar las armas pura hacer la 
revolución; quizá haya diez probabilidades contra una a favor de 
que el sufragio universal (hábilmente aprovechado por los trabaja- 
dores) obligue a los grupos dominantes a transgredir la legalidad y 
por tanto nos sitúe en la posición más favorable para hacer la 
revolución», había manifestado un par de años antes el propio En- 
gels'* (el subrayado es mío). El prometido nexo causal interno de los 
acontecimientos históricos- parece irse identificando con la leninia- 
na ley fundamental de la revolución. 

Pero sería un error interpretar que Engels ha desplazado la 
determinación" fundamental del ámbito de lo económico al de lo 
político. El esfuerzo engelsiano, por el contrario, va en la dirección 
de pensar correctamente el nexo entre ambos niveles en la compleja 
situación histórica de finales de siglo. Marx había hecho algunas 
indicaciones sobre este tema en el prefacio a la Crítica de la econo- 
mía política antes citado. Su afirmación de que los hombres no se 
plantean nunca más que los problemas que están en condiciones de 
resolver!” parece coincidente con lo subrayado de Engels del párr 
fo anterior, En ambos casos la acción humana es puesta en relación 
con la base económica, y no sólo en un sentido general (Engels 
habla de «absoluta precisión»). En el orden político se expresa la 
«madurez de las condiciones» se deja ver el estado actual de la 
contradicción objetiva fundamental entre fuerzas productivas y re- 
laciones de producción, contradicción llamada a desencadenar la 
crisis del modo de producción capitalista. El orden político es el 
alfabeto que permite leer una sociedad que, de otro modo, se nos 
aparecería como caótica, sin sentido, ciega. Lo que también signifi- 
ca, por supuesto, que no puede leerse lo que no está escrito:!* «Una 


16, Citado por F. Fernández-Buey, «Los herederos de Marx» El Viejo Topo, n. L 
1976, pág. 7. 

17. Aunque resultará oportuno recordar la puntualización de Merlean-Ponty 
(op. cit., pág. 46): «Pero esta posibilidad no significa seguramente en su opinión sa 
preexistencia de la solución al problema, puesto que por otra parte admitió que La 
bistoria puede fracasar. La solución es posible porgue ningún destino se lè opole üy 
como decía Max Weber, porque no existe lo irracional positivo. Pero una adversa 
vaga, sin intención ni ley, puede hacerla abortar». 

8. Este empleo de la idea de la legibilidad en absoluto agota sus posibilidades 
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sociedad no desaparece nunca antes de que sean desarrolladas to- 
las las fuerzas productivas que pueda contener, y las relaciones de 
producción nuevas y superiores no se sustituyen jamás en ella antes 
de que las condiciones materiales de existencia de esas relaciones 
hayan sido incubadas en el seno mismo de la vieja sociedad».'* La 
revolución se produce cuando ya no hace falta la ciencia: cuando 
esencia y apariencia coinciden. En la situación de crisis del conjua- 
to de la sociedad los procesos objetivos se entrelazan con la estruc- 
tura del sistema de dominación política hasta constituir uo todo 
indivisible. El gran salto hacia adelante está a punto: «Sólo cuando 
los “de abajo" no quieren vivir como antes, y los “de arriba” no 
pueden continuar como antes, puede triunfar la revolución» (Le- 
nin). 

La cuestión entonces podría plantearse del siguiente modo: ¿nos 
es dado anticipar de alguna manera esta situación de crisis o, por 
el contrario, estamos condenados a constatarla ex post facto, una 
vez sucedida? Porque, ¿acaso es anticipable un hecho que en alguna 
medida depende de la voluntad bumana??' Engels lo dice directa- 
mente hacia el final de la introducción: no es seguro el triunfo del 
proletariado en la lucha decisiva con la burguesía.” No parecía que 


sal vez ni siquiera le hace justicia, Como es sabido, el ahora de la legibilidad para 


Benjamin hace referencia al becho de aue en cierto momento una nueva circunstan- 
cia pos permit tencia del pasado que creíamos perdida u olvl- 
dada. Momento de legibilidad es, pues, el gue nos permite salvar un pasado reprizni- 
do. En el text ite, y de forma parcial, el corolario negativo: 


no se pueden plantear todas las preguntas en tados los momentos. 

19. K. Marx, Contribución... op. cit.. pág. 38. 

20. Citado por O. Negt. Historia del marxismo, (3), Barcelona, Bruguera, 1980, 
págs, 43 y 44: «El “Izquierdismo”, enfermedad infanti! del comunismo» 

21. En ningún caso pretende insinuarse que todo lo relacionado con este doml- 
nio deba allegarse a lo inefable, o a cualquier otra variante de lo irracional. La 
abundante literatura acerca de la acción intencional, la libertad de elección, la 
racionalidad individual y colectiva, y demás temas afines prueban bien a las claras 
la discursividad de este territorio teórico también desde la perspectiva del marxis- 
mo. Véase a este respecto el importante libro de Jon Elster, Uvas amargas, Barcelo- 
na, Península, 1988. De este mismo autor pueden consultarse en castellano sus obras 
El cambio tecnológico y Tuercas y tornillos, publicadas ambas en GEDISA, Barcelona. 
1990, así como Domar la suerie, Barcelona, Paidós, 199), con una introducción de 
Antoni Doménech. 

22. Sus palabras textuales son: «..sólo hay un medio para poder contener 
momentáneamente el crecimiento constante del ejército socialista on Alemania e 
Incluso para Hevarlo a un retroceso pasajero: un choque a gran escala con las ropas, 
pa sangria como la de 1871 en París. Aunque a la larga, también esto se superaría, 
Ihya borrar del mundo a tiros un partido de millones de hombres no bastan todos 
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fuera a ser ésta la conclusión. Por un lado, se nos había dicho que 
el desarrollo económico objetivo, al agudizar la contradicción entre 
las relaciones de producción existentes y las fuerzas productivis, 
facilitaba a la revolución proletaria los medios para resolver a su 
favor el coríflicio social fundamental. En el curso del proceso allu- 
yen a las filas del proletariado miembros socialmente desclasados 
(campesinos, artesanos, pequeñoburgueses, intelectuales, técnicos) 
que, amén de ser sintoma vivo de la inminencia del cambio, nos 
permiten confiar en que la toma del poder sea algo relativamente 
natural y simple. Por otro lado, el proceso revolucionario en la 
conciencia de los hombres («Para arrebatar el timón a las clases 
poscedoras, necesitamos, en primer lugar, una revolución dentro de 
las cabezas de las masas obreras» había escrito Engels a Oppenheim 
el 24 de marzo de 1891), también parecía seguir un curso inexora- 
ble. Así, a propósito de los votos socialdemócratas, se manifestaba 
en la misma introducción: « Su crecimiento avanza de un modo tan 
espontáneo, tan constante, tan incontenible y al mismo tiempo tan 
tranquilo como un proceso de la naturaleza»** {el subrayado es mío). 
Sin embargo, llega un momento en que esta necesidad se quiebra, 
y entramos en un período en que la revolución es ya sólo posible. 
Hasta el extremo de que pudiera ocurrir que la vieja sociedad bur- 
guesa sobreviviera a las condiciones de su superación «durante 
algún tiempo». A fin de cuentas, «una caja vieja y podrida puede 
sobrevivir durante siglos a su muerte interior y sustancial, siempre 
que el aire permanezca inmóvil» (carta de Engels a Bebel del 24 de 
octubre de 1891). 

Ni Marx era tan fatalista y determinista como Bernstein decía, 
ni, mucho menos, Engels había introducido una innovación funda- 
mental en la primitiva concepción materialista de la historia. La 
afirmación marxiana de hace dos párrafos según la cual sólo desa- 
parece lo que se ha desarrollado completamente no equivale a la 
defensa de ninguna suerte de «fatalidad histórica» que queda recha- 
zada de modo expreso en la carta de Marx a Vera Zasulich. Esta le 


los fusiles de repetición de Europa y América. Pero el desarrollo normal se intectulm 
piría; no se podría disponer tal voz de la fuerza de choque en el momento eric fl 
lucha decisiva se retrasaría, se postergaría y llevaría aparejados mayores saeilliu kms 
F. Engels, «Introducción» cit, págs. 38-39. 

23. Ibídem, pág. 38. Ya con anterioridad, el 24 de octubre de 161, habia 
sostenido que ela posibilidad del fin de la dominación» podria darsi line el fm 
del siglo, sobre la base de «un puro cálculo de la probabilidad erpan leves inimi 
ticas» (carta a Bebel). 
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había escrito (16-11-1881) para pedirle su opinión sobre las perspec- 
tivas del desarrollo histórico de Rusia y, en concreto, sobre si es 
posible saltarse la fase de la destrucción de la comuna rural por la 
producción capitalista, y transformar directamente la propiedad 
colectiva precapitalista en una propiedad colectiva socialista, Antes 
de contestarle definitivamente, el 8 de marzo de 1881, que su 
análisis de El Capital no contiene pruebas ni a favor ni en contra de 
la vitalidad de la comuna rural, pero que está convencido de que 
esta comuna rural podrá couvertirse en e) germen del renacimiento 
social de Rusia, Marx redacta tres borradores,% en el segundo de 
los cuales su punto de vista se resume de la siguiente forma: «Lo 
que amenaza la vida de la comuna rusa no es la necesidad histórica, 
ni una teoria social: es la opresión del Estado y la explotación de los 
capitalistas introducidos en ella que con ayuda del Estado se hicie- 
ron poderosos a expensas y a costa de los campesionos» (el subra- 
yado es mío). Ni rastro, pues, de esa «teoría histórico-filosófica » 
que quiere que todos los pueblos se vean obligados, por imperativo 
histórico, a recorrer todas las fases de la producción capitalista.?6 

Por su parte, la posición de Engels a este respecto no es del todo 
coincidente. Con Marx había compartido, a finales de los años se- 
senta y comienzos de los setenta, la esperanza en la proximidad de 
la revolución rusa: como él, habia creído que la revolución que se 
aproximaba en Rusia no era una simple revolución política, sino 
una gran revolución social, sin que ninguno de los dos entrara a 
analizar su contenido. Pero cuando, en 1875, Engels aborda a fondo 
por primera vez el problema del carácter de la prevista revolución 
social rusa (Acerca de las condiciones sociales en Rusia), sus posicio- 
nes empiezan a orientarse en otra dirección. Frente á Tkachév, 
populista de tendencia blanquista que alirmaba cosas como que el 


24. Cartas sobre El Capital, selección y notas de Gilbert Badía, Barcelona, Laja, 
21974, pág. 234. 

25. La versión española de los materiales preparacorios de la carta de Vera 
Zasulich se encuentra parcialmente en la recopilación de Maurice Godelier, Marx, 
Engels y el modo de produrción Astárico, Córdoba (Argentina), Eudecor, 1966, 

25. O, más en general, nì rastro de usa filosofía der la historia de cuño escato- 
lógico. No es tsta una consideración para especialistas, sino más bien al contrario. 
García Santesmases en un artículo periodístico («¿Ratalidad o cinismo?» El 
Independiente, 29-VI-88) señalaba el lugar central que ocupa dicha consideración, 
presentada en forma de reproche, en el proceso de ajuste de cuentas»con el marxis. 
Ino que se viene produciendo en los últimos años en el seno no español, 
ra ifotamiento resultaría, si cabe, más pertinente tras el drrumbe de los paises 
Mados «de socialismo renl», 


its | 
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pueblo ruso era «comunista por instinto» o que «puse n su Ignora 
clanestá roás cerca del socialismo que los pueblos de la Hropa 
occidental, aunque éstos sean más cultos», Engels subraya la dea 
de que, para que la liquidación de las diferencias de clas 
te un verdadero progreso y no traiga el estancamiento e incluso la 
decadencia’ en el modo de producción de la sociedad, las (ner: 
productivas deben haber alcanzado un elevado desarrollo, lo que 
hasta el momento sólo ha ocurrido bajo el dominio de la burguesía, 
Unicamente si la revolución proletaria europea se produce antes de 
que el desarrollo capitalista ruso destruya las comunas rurale: 
tendrá sentido hablar de un paso directo al socialismo apoyado en 
esas formas comunistas primitivas conservadas por el desarrollo 
histórico de Rusia. Fuera de esto, no hay más opción que la de una 
revolución burguesa del tipo de la gran revolución francesa (por 
otro lado, la más probable: «Por lo que se ve, Rusia comenzará la 
revolución a la manera de 1789» escribe Engels a Bernstein el 22 de 
febrero de 1882, o «Los rusos se acercan a su 1789. La revolución 
debe estallar ahí dentro de un tiempo; puede estallar cualquier día», 
le dice a V, Zasulich el 23 de marzo de 1885). 

En todo caso, cl triunfo de la revolución en Rusia aparèce imdi- 
solublemente ligado a la suerte de la revolución proletaria en Occi- 
dente. Ciertamente, la situación allí es tan tensa que la chispa 
puede saltar en cualquier lado. Pero eso no es lo importante, porque 
si fuese una conspiración palaciega sería barrida al día siguiente». 
Se trata de abrir un proceso orientado hacía e) socialismo en el gue, 
por un lado, la potencia productiva del capitalismo se desarrolle 
suficientemente y, por otro, su eviten la mayor parte de los sufri- 
mientos y de las luchas por las que ha tenido que pasar la Europa 
occidental. Para eljo «es condición imprescindible el ejemplo y la 
ayuda efectiva del Occidente hasta ahora capitalista».?? En efecto, 
alguien tiene que explicar a los países atrasados cómo se hacen las 
cosas. Al proletariado de Occidente, que superará antes la economia 
capitalista, le corresponde la misión pionera de mostrar cómo put- 
den ponerse las modernas fuerzas productivas industriales al servi- 
cio de toda la sociedad, en tanto que propiedad colectiva de lu 
misma. El próximo hundimiento del capitalismo occidental, piensa 
Engels, abreviará el proceso de desarrollo de los países atrusecdon 
(no babrá país atrasado que se resista ante la evidencia del ejem 


represen: 


27. »Pastcriptumede 1894 al artículo «Acerca de las condiciones sucias ii 
Rasia>, inciuido en la recopilación de Godelier citada en la n 
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pla). Si no, tanto da: el estadio capitalista es ya inevitable en Rusia. 

Es de justicia señalar el dato de que sólo en el prefacio a la 
segunda edición rusa del Manifiesto Comunista (1882), escrito en 
colaboración con Engels, Marx vincula el futuro de la revolución 
rusa con el destino del proletariado europeo. En los textos escritos 
en solitario —como, por ejemplo en la carta que dirige al director 
de Anales Patrios a fines de 1877— nunca se menciona esa ligazón: 
«Si Rusia sigue por el camino que ha seguido desde 1861, perderá 
la mejor oportunidad de evitar el desarrollo capitalista que jamás 
le haya ofrecido la historia a una nación, y sufrirá todas las fatales 
vicisitudes del régimen capitalista»? Lo que más parece preocupar 
a Marx son precisamente las «torturas» del sistema capitalista, sus 
«fatales vicisitudes». Pero unas y otras son evitables: Marx escribe 
en condicional (y más de una vez, por cierto: «Si Rusia tiende a 
transformarse en una nación capitalista al estilo de los países de 
Europa occidental... no lo logrará sin transformar primero en pro- 
Jetarios a una buena parte de sus campesinos»). El argumento para 
ello es el mismo que aparecerá, cuatro años más tarde, eu la carta 
a Vera Zasulich. El capitulo de El Capital sobre la acumulación 
primitiva, se nos dice ahora, no se propone otra cosa que describir 
el camino por el cual ha nacido en la Europa del Oeste el orden 
económico capitalista a partir del seno del orden económico feudal, 
Es verdad que en algún momento del capítulo se desliza la frase 
«todos los demás países de Europa occidental siguen el mismo 
movimiento». Pero, como le destacará a la populista rusa, la «fata- 
lidad histórica» de ese movimiento está expresamente reducida a 
los países de la Europa occidental. Su esbozo histórico de la génesis 
del capitalismo en el Occidente europeo no debe ser equiparado, 
según se dijo, a una filosofía de la historia donde esté escrito el 
itinerario de cada pueblo. Marran el tiro quienes piensan que el 
destino impone una marcha orientada hacia una forma de economía 
que asegure la mayor expansión de las potencias productivas del 
trabajo social y e desarrollo más completo del hombre. Ni concep- 
ción anilineal del desarrollo histórico, ni determinismo económico 
metalísico: lo que hay en Marx es afirmación del carácter no fatal 
de las posibilidades abiertas por las relaciones estructurales («...su- 


28. K. Mars-F. Engels, Correspondencia, cit., pág. 289, Para esto mismo, véase 
Shlomo Avineri, El pensamiento social y político de Carlos Marx, Madrid. Centro de 
Estudios Constitucionales, 1983, en especial «Epílogo: la escarología del presente» 
pág. 333 y sigs. 


EN LOS ORIGENES DEL MARXISMO COMO DOCTLINA 105 


cesos notablemente análogos pero que tienen lugar en medias his 
lóricos diferentes conducen a resultados totalmente distintos, Het 
diando por separado cada una de estas formas de evolución y cor 
parándolas luego, se puede encontrar fácilmente la clave de 
fenómeno, pero nunca se llegará a ello mediante la llave maestra 
universal de una teoría histórico-filosófica general cuya suprema 
virtud consiste en sèr suprahistórica»?>), 

Puede afirmarse, en fin, a la vista de lo expuesto, que Engels 
piensa con dificultad el nexo entre Jo económico y lo político. La que 
prometía ser una teoría del modo en que se articulan sus respecti- 
vas lógicas, ha quedado reducido en definitiva a un planteamiento, 
de dudoso status científico, en el que la contradicción básica entro 
fuerzas productivas y relaciones de producción carga con todo el 
peso de lo que habría podido ser una teoría regional de la lucha de 
clases, en tanto que el proletariado se limira a registrar las crec 
tes exacerbaciones de dicha contradicción. Quizá Hegel se vengó 
postumamente de las manipulaciones operadas por Engels sobre su 
cadáver, y ese «método» hegeliano, aún vivo y cálido, que es la 
dialéctica no acabó de desprenderse del todo de las adherencias del 
«sistema». El caso es que la clase obrera en Engels parece condena- 
da a ser simplemente el medio por el cual la mencionada contradic- 
ción básica alcasza la autoconciencia, de forma muy parecida a 
como el Absoluto deviene autoconciencia a través del hombre al 
final de la Fenomenología del Espirit. 

Acaso no podía ser de otro modo. Como se ha señalado, el signo 
general de lo que ha venido ocurriendo con posterioridad en mate- 
ria de pensamiento ha sido, paradójicamente (¿paradójicamente?), 
la inversión. Mientras que Marx se desplazó progresivamente de la 
filosofía a la política y luego a la economía, como terreno central de 
su pensamiento, los sucesores de la tradición que surgieron después 
de 1920 volvieron la espalda cada vez más a la economía y a la 
política para pasar a la filosofía, No basta con aludir a un refugio 
en la especulación para' explicar este hecho.” Bl interés por los 


29. G.A. Cohen (La teoría de la historia de Karl Marx, Madrid, Siglo XXI-Vdl, 
Pablo Iglesias, 1986) contrapuntes ita, que Y e, con la oln 
vación de Lenin de que la historia «es siempre más rica de contenido, más varisila 
de formas y aspectos, más viva y más “astuta” de lo que cualquier teoría se imagina 

30. Hacia el final de La teoría de la historia... Cohen sugiere completar la tesis 
XI sobre Feuerbach añadiendo, tras «... de lo que se trata es de rranafonmafion esto 
otro: «transformarlo de modo que la Interpretación de aquél [el cundo] m sie ya 
necesaria» (pág. 371). 
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problemas del método o a preocupación por.el ámbito superestrue- 
tural parecen inseparables de una actitud hondamente pesimista. 
Hay quienes han visto en la obra de Althusser una ejemplificación 
paradigmática de esta actitud. Nos referiremos a su critica del * 
historicismo tras examinar la de Popper. 


Capítulo V 
LA FILOSOFIA POPPERIANA DE LA HISTORIA 


„la historia intenta descubrir leyes causales que relacionan diferen- 
tes hechos, de la misma manera que las ciencias fisicas han conseguido 
$ descubrir las interconexiones enire los hechos. El intento de descubrir 
tales leyes causales en la historia es muy digno de encomio, pere yo no 
creo que sea lo que dé el mayor valor a los estudios históricos [...] En la 
historia, nos interesan los hechos particulares y no sólo sus relaciones 
causales, Es posible que, como algunos insinúan, Napoleón perdiese la 
batalla de Leipzig porque comiera un melocotón despues de la batalla de 
Dresde. Si ocurrió así, la relación no carece, sin duda, de interés, Pero lus 
acontecimientos que relaciona causalmente son, por sí solos, mucho más 
interesantes. En la ciencia física ocurre exactamente lo contrario. Los 
eclipses, por ejemplo, no son muy interesantes por sí mismos, excepto 
cuando sirven para fijar fechas exactas en lá historia de la antigúedad, 
como ocurre con el eclipse de China en el 776 a. de C.L...] Pero, aunque la 
mayoría de los eclipses no son interesantes por sí mismos, las leyes que 
determinan su ocurrencia son de gran interés, y el descubrimiento de esas 
leyes fue de inmensa importancia para el aminoramiento de la superst 
ción. De modo similar, los hechos experimentales sobre los que se basa | 
física moderna carecerían, por completo, de interés, de no ser por las leyes 
causales que ayudan a establecer. Pero la historia no es asif La mayor 
parte del valor de la historia se pierde si no nòs interesamos por lo que 
sucede enélla por sí mismo, por sW propio contenido. A este respecto, la 
historia es corno la poesía. Sc satisface una curiosidad descubriendo por 
qué Coleridge escribió Kublai Khan como lo hizo; pero esa satisfacción en 
algo sin importancia si la comparamos con la que nos produce el poema 
en sí e 


RUSSEL 


El ataque que Popper despliega contra el historicismo parte d 
la siguiente definición: «Entiendo por “historicisimo” un planto dde 
vista sobre las ciencias sociales que supone que Ja prendieron Mii 
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rica es el fin principal de ésta, y que supone que este fin es alcan- 
vable por medio del descubrimiento de los “ritmos” o los “mode- 
los” de las “leyes” o las “tendencias” que yacen bajo la evolución 
de la historias.! La diferencia con nuestra definición es muy clara 
y, por si ello fuera poco, está demasiado próxima como para esca- 
motearla. Aquí se ha hablado del historicismo original, dedicado 
únicamente a captar lo singular en su verdad, en tanio que Popper 
dice referirse al historicismo moderno, empeñado, según él, en es- 
tablecer unas leyes generales del devenir, a ímagen de las leyes 
físicas, es decir, en generalizar por falsa inducción a partir de ejem- 
plos particulares y determinar así el porvenir indeterminable de la 
humanidad. No sería justo que la valoración precediera al análisis, 
pero es lícito advertir de alguna confusión. Tiene razón Carr? cuan- 
do señala que Popper hace del historicismo el cajón de sastre en 
que junta todas las opiniones acerca de la historia que Je desagra- 
dan € incluso alguna que otra inexistente («no he dudado en cons- 
truir argumentos [...] que [...] nunca han sido propuestos por los 
propios historicistas»,? reconoce). Es cierto también que en sus 
textos el historicismo abarca tanto las doctrinas que asimilan la 
historia a la ciencia como aquellas otras que la diferencian de modo 
tajante, y no costaría demasiado, por esta linea, ampliar la relación 
de elementos confundentes (uno más: su inútil distinción entre «his- 
toricismo» e «historismo»).* La reconstrucción sólo podrá obviarlos 
en la medida que no ocupen un lugar central en la argumentación 
popperiana. 

— Encl hi smo se dan cit: n Popper, dos concepciones 
por igual inaceptables: la dialéctica y el holismo. Por lo que respec- 
ta a la primera, las razones del rechazo están expuestas en el ensa- 
yo «¿Qué es la dialécticas.* La dialéctica es una teoría que sostiene 
que todas las cosas —y muy especialmente el pensamiento huma- 
no— se desarrollan de una manera caracteristica llamada triada 
dialéctica: tesis, artítesis y sintesis. Primero se da una idea, teoría O 


L K.R. Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza- Taurus, 1973, 
pag. 17 

2. E.H. Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, *1973, pág. 123, n-9. 

3. K.R. Popper, op. cit, Ibtdern, 

4. Según afirma en La sociedad abisrta..., por ejemplo, las teorfas que hacen 
hincapié en la dependencia histórica de nuestras opiniones deben ser encerradas 
dentro de la denominación general de hristorismo. Véase KR. Popper, La sociedad 
abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2* reimpresión, 1982, pág. 378. 

5. K.R Popper, «¿Qué es la dialéctica?» en £l desarrollo del conocimiento cien- 
Hjico. Conjeturas y refutaciones, Buenos Aires, Paidós, 1967. 
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movimiento que puede ser llamada «tesis», A esta tesis se le of 


una «antitesis» que pretende corregir el valor limitado y M 
débiles de aquélla. La lucha entre ambas se prolonga hasta Het 


yunon 
ra 
una solución que, en cierto sentido, es una «Sup n» en la me 
dida en que reconoce los valores de una y otra, trata de conservat 
sus méritos y evitar sus limitaciones. Este torcer paso es la esinte- 
sis» que, a su vez, puede convertirse eo la «tesis» de una nueva 
triada de nivel superior, y así sucesivamente. b 

= Popper fundamenta su critica a esta concepción en varias razo- 
nes. En primer lugar, está el hecho de que, aun reconociendo que la 
tríada dialéctica describe ciertamente hien algunos pasos de la his- 
toria del pensamiento, en especial algunas idcas y teorias, semejan- 
te desarrollo se puede explicar poniendo de relieve que se realiza de 
conformidad con el método de ensayo y error. Pero con ello no 
basta. Hay que señalar, además, las diferencias entre los dos méto- 
dos: a) el método de ensayo y error se refiere sólo a uba idea y a su 
crítica (a la lucha entre una tesis y su antítesis, si se prefiere), sin 
sugerir nada respecto a un desarrollo ulterior, salvo que la crítica 
eliminará a Jas teorías más débiles, con absoluta independencia de 
su condición de tesis o antítesis; b) la interpretación del desarrollo 
del pensamiento en términos del método de ensayo y error es un 
poco más amplia que la interpretación dialéctica, por cuanto aquél 
puede fácilmente ser aplicado a situaciones en las que, desde el 
comienzo, hay una serie de tesis diferentes, independientes entre sí, 
y no sólo opuestas la una a la otra; c) la dialéctica afirma que la 
tesis «produce» su antitesis, mientras que para Popper «es sólo 
nuestra actitud crítica la que produce la antitesis, y donde falta tal 
acritud —lo cual sucede a menudo— no se produce ninguna antite- 
sis»:* d) por lo mismo, tampoco vale pensar que la sintesis viene 
«producida» por la «lucha» entre una tesis y su antítesis, antes bien 
a] contrario, «son las mentes las que luchan, y estas mentes deben 
producir nuevas ideas: hay muchos ejemplos de luchas fútiles en la 
historia del pensamiento humano, luchas que terminaban en la 
nada»; e) en tanto la teoría general del ensayo y el error se conten- 
ta con afirmar que una concepción insatisfactoria será refutada a 
eliminada, el dialéctico insiste en que se puede decir más que esto 
a saber, que aungue la concepción o teoría en consideración puede 
haber sido refutada, muy probablemente hay en ella un elemento 


6. Ibidem, pág. 362- 1 
Toidem, pág. 363. 
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digno de ser conservado, gracias al cual fue propuesta y tomada cn 
serjo en su momento; la síntesis interviene aquí como única solu- 
ción satisfactoria que permite conservar los mejores aspectos de los 
contendientes, de la tesis y la antítesis; Popper, claro está, discrepa 
de la argumentación del dialéctico: «Aun cuando se llegue a una 
sintesis, habitualmente será una descripción roás bien tosca de la 
sintesis decir que “conserva” las partes mejores de la tesis y la 
antítesis. Esta descripción será engañosa aun cuando sea verdade- 
ra, porque además de las viejas ideas que “conserva”, la síntesis 
incluirá, en todos los casos, alguna nueva idea que no puede ser 
reducida a etapas anteriores del desarrollo. En otras palabras, la 
sintesis será mucho más que una construcción hecha a partir de 
materiales suministrados por la tesis y la antítesis». 

Establecidas estas diferencias, Popper puede ya enfrentarse con 
lo que, a su juicio, constituye la principal fuente de malentendidos 
y confusiones, que no es otra que «la manera vaga en que los 
dialécticos hablan de las contradicciones». Las contradicciones, en 
efecto, son de la mayor importancia en la historia del pensamiento, 
pues la crítica coosiste invariablemente en señalar alguna contra- 
dicción, pero ello no autoriza a concluir, como hacen los dialécti- 
cos, que no es necesario evitar esas fértiles contradicciones, ni, 
menos aún, a afirmar gue «no es posible evitar Jas contradicciones, 
ya que surgen en todas partes». El siguiente paso, si se acepta esta 
premisa, es proponer una nueva lógica, la lógica dialéctica, en la 
que no tenga cabida el viejo principio de no-contradicción de la 
lógica clásica («dos enunciados contradictorios nunca pueden ser 
ambos verdaderos» o «un enunciado formado por la conjunción de 
dos enunciados contradictorios debe ser considerado falso por razo- 
nes puramente lógicas»). 

Pero tales pretensiones carecen de todo fundamento, son sólo 
«una manera vaga y brumosa de hablar». Desde la perspectiva 
popperiana, lo fecundo no son las contradicciones en si mismas, 
sino la voluntad de eliminarlas; «si estamos dispuestos a aceptar 
las contradicciones, se extinguirá la critica, y, con ella, todo progre- 
so intelectual». Es más, si aceptamos las contradicciones, entonces 
hay que abandonar toda actividad científica, ya que de un conjunto 
de proposiciones contradictorias se puede deducir válidamente cual- 
quier otra proposición, y más concretamente se pueden deducir 
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todas las negaciones de los enunciados de un sistema cienvlico, y 
así se terminaría por no establecer ningún enunciado. 

De modo que lo mejor es evitar ciertas formulaciones. La teoría 
dialéctica resulta demasiado vaga y clio termina por convertirla en 
una interpretación capaz de englobar todo tipo de desarrollo o 
incluso cosas enteramente diferentes. El desafortunado ejemplo en- 
gelsiano del grano de cebada —al que podrían añadirsele otros 
igualmente desafortunados, como éste: «Las mariposas nacen del 
huevo por negación del huevo, realizan sus transformaciones hasta 
llegar a la madurez sexual, se apaxcan y vuelven a ser negadas, al 
morir, eo cuanto se ha consumado el proceso de apareamiento y la 
hembra ha puesto sus numerosos huevos»? permite a Popper re- 
sumir la cosa en los siguientes términos: «Llega un punto en el 
cual, al describir como dialéctico un desarrollo, no trasmitimos 
más información que la de afirmar que es ua desarrollo por etapas, 
lo cual no es decir mucho [...] es, obviamente, un mero juego de 
palabras». 

El segundo pilar básico del historicismo lo constituye, según 
dijimos, el holismo. El holismo es la doctrina que afirma que se 
puede captar racionalmente la ¡otalidad de un objeto, de un aconte- 
cimiento, de un grupo o de una sociedad, y Lransformar por tanto, 
desde un punto de vista práctico, o mejor político, dicha totalidad. 
El problema, evidentemente, está en el término «totalidad» o 
«todo». Hay una fundamental ambigúedad en el uso que del mismo 
hace la literatura holística. Se usa para denotar tanto la totalidad 
de las propiedades o aspectos de una cosa, y especialmente todas 
las relaciones mantenidas entre sus partes cobstituyentes, como 
ciertas propiedades o aspectos especiales de la cosa en cuestión, a 
saber, aquellas que la hacen aparecer como una estructura organi- 
zada más que como un mero agregado, más que la mera suma de 
sus partes. Sin demasiada violencia puede asimilarse el primer uso 
con el nivel ontológico y el segundo con el nivel gnoseológico Con- 
tra este último no hay nada: semejantes «todos», han sido objeto de 
estudio científico, especialmente por parte de la psicología de la 
Gestalt. Los «todos reales», sin embargo, merecen rancho aparte. 
Popper les niega Ja inteligibilidad científica porque, piensa, ningún 
estudio científico puede abarcar al mismo tiempo la totalidad de 
los fenómenos observables en un momento y lugar determinados; 
opera inevitablemente una selección («No nos es posible observar o 


9, F. Engels, Anti-Dáterma, México, Grijalbo, "1568, pág. 126 
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describir un trozo entero del mundo o un trozo entero de la natura- 
leza; de hecho, ni siquiera el más pequeño trozo entero puede ser 
descrito de esta lorma»)? La totalidad se nos escapará siempre, 
porque siempre, por principio, son posibles infinitas teorías. Sólo 
cabe aceptarla como idea reguladora, esto es, como un principio 
guiador de la interpretación a cuya luz consideramos los hechos 
para ver si mejora nuestra comprensión de ellos. 

Así, pues, la mayoría de las nociones que se utilizan en las 
ciencias humanas —por ejemplo, las de revolución, monopolio, ca- 
pitalismo, socialismo... no son más que construcciones intelectua- 
les y no «unidades naturales», datos empíricos. Corfunden las cosas 
quienes emplean dichas nociones como si de realidades concretas y 
observables se tratara. Lo que se deja captar son los elementos o 
unas relaciones de esos conjuntos, pero no esos conjuntos como 
tales, puesto que no son más que construcciones teóricas. El capita- 
lismo, pongamos por caso, no es una realidad natural o perceptible, 
sino una teoría que opera por selección de ciertos aspectos y que 
olvida otros (variable, por añadidura, según que la selección la 
realice un adversario o un partidario). No puede afirmarse, por 
consiguiente, que sea más o menos científico gue el socialismo, ya 
que ambos no son más que puras construcciones intelectuales, de 
manera que si se desacredita a uno en provecho de otro, se hace 
igualmente por razones no cientificas, La victoria, de existir, siem- 
pre será pírrica: la teoría vencedora puede recibir de otra teoría 
idéntico castigo al que ella infligió, sin que tenga la ciencia jurisdic- 
ción en este asunto, 

Habría que decir al menos una palabra acerca del contenido de 
la noción de ciencia manejada por Popper. Aunque sólo sea porque 
algunas de las últimas afirmaciones parecen contradecir creencias 
muy generalizadas. Así, cuando alguien sostiene que un enunciado 
universa] «se basa en la experiencias o =se conoce por experiencia» 
está significando únicamente que, de alguna manera, puede ser 
reducido a la verdad de enunciados singulares, dado que el informe 
sobre una observación o el resultado de un experimento sólo puede 
ser un enunciado singular y no un enunciado universal. El proble- 
ma radica en fundamentar un enunciado universal a partir de enun- 
ciados singulares, evitando el relativismo denunciado por Popper. 
Esto sólo puede hacerse según un «principio de inducción» que 
permita el tránsito de las observaciones de datos sensibles particu- 


10. K.R. Popper, La miseria.. 
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lares a generalizaciones o leyes generales. Para los inductivistas, 
aunque pertenezcan a la facción “vindicativa” del grupo, como 
Hans Reichenbach, la cuestión ofrece pocas dudas: «Este principio 
es decisivo para la verdad de las teorías científicas, Querer desterrar- 
lo de la ciencia no significa sino querer negar a la propia ciencia la 
capacidad de decidir sobre la verdad o la falsedad de las teorlas. 
Pero está claro que, en tal caso, la ciencia no tendría ya de oa 
distinguir entre sus teorías y las creaciones arbitrarias y fantásticas 
de los poetas».!* 

Por su parte, Popper rechaza la Jógica inductiva precisamente 
porque no proporciona un criterio adecuado para distinguir el ca 
rácter empirico, no metafísico, de un sistema de teorías. No hace 
ahora al caso entrar en el detalle de la argumentación; baste con 
señalar que las reservas hacia la inducción vienen de antiguo, Ya 
Fontenelle en el siglo XVIII había comparado la fe de los antiguos 
en la invariabilidad de los cuerpos celestes a la le de una rosa que 
proclamara que, hasta donde llega la memoria de las rosas, no ha 
muerto todavía ningún jardinero. Y Bertrand Russell, al preguntar: 
se basta qué punto un número cualquiera de casos en que se ha 
realizado una ley en el pasado proporciona la evidencia de que se 
realizará lo mismo en el futuro, ironiza: «El hombre que daba de 
comer todos los días al pollo, a la postre le tuerce el cuello, demo: 
trando con ello que hubiesen sido útiles al polio opiniones mé 
afinadas sobre la uniformidad de la naturaleza»? 

Pero si no existe nada que pueda llamarse inducción, es inad- 
misible, desde un punto de vista lógico, la inferencia de enunciados 
singulares «verificados por la experiencia» a teorías. Así, pues, tas 
teorías no son nunca verificables empíricamente. El criterio para 
distinguir entre ciencia y pseudociencia es la falsabilidad. Una tto- 
ría es científica cuando, siendo falsable en principio, no está de 
hecho falsada a pesar de que hemos intentado falsarla con todos los 
medios disponibles. Por consiguiente, una teoría que no es refutable 


11. Citas Ocasionales al märgen, los Jeyares más conecidos en Jos que Reichen- 
bach ba desarrollado sus defensas pragmáticas de la inducción son su libro The 
Theory of Probability, Berkeley, University ol California Press., especialmente el a 
tado «The Jusification of Induction» págs. 469-482, y su Experience ard Predictiun, 
"Chicago, The University ol Chicago Press, 51958, págs. 339 y sigs., donde puede 
hallarse una presentación menos técnica de estos lemas. Para una perspectiva tms 
amplia y algo más reciente de algunos tópicos clásicos sobre esta cuestión puedo 
consultarse en casteilano el volumen de R. Swinburne (comp.) La ¡ustificación del 
razonamiento inductivo, Madrid, Alianza, 1976. 

12. B. Russell. Los prob de la filosofza, Barcelona, Labur, 71972 
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por ningún caso concebible no es científica. La irrefutabilidad no es 
una virtud, sino un vicio. Hay que precisar, no obstante, que en este 
caso «vicio» no es sinónimo de «falsedad» o de «asignificatividad», 
sino de «descontrol». Sólo es controlable una teoría que afirme o 


implique que ciertos acontecimientos concebibles no acaecerán de ` 


hecho. En otros términos: toda teoría que pueda ser sometida a 
control prohíbe que sucedan ciertos acontecimientos 

Pero es al aplicarlo a la doctrina marxista cuando el ataque 
popperiano al historicismo cobra todo su sentido. Hasta el punto de 
que las consideraciones precedentes parecen haber sido desarrolla- 
das por Popper pensando en el marxismo. El origen de su antimar- 
xismo viene narrado”? en el trabajo «La ciencia: conjeturas y refu- 
taciones». Todo empezó en el verano de 1919 con una pregunta: 
«¿Qué es lo que no funciona en el marxismo, el psicoanálisis y Ja 
psicología del individuo? ¿Por qué son tan diferentes de las teorías 
fisicas, de la teoría de Newton y especialmente de la teoría de la 
relatividad?».'* ¿Por qué, pudiera decirse, son tan excesivamente 
verdáderas? En efecto, «estas teorías parecían poder explicar prácti- 
camente todo lo que sucedía dentro de los campos a los que se 
referían».1 Pronto se nos ha aparecido la respuesta: la diferencia 
entre las teorías físicas y el marxismo, el psicoanálisis y la psicolo- 
gía del individuo se halla en la incesante corriente de confirmacio- 
nes y observaciones que «verifican» estas últimas. Semejante rasgo, 
considerado por sus partidarios como el argumento más fuerte a 
favor, constituye a los ojos de Popper su principal debilidad. En el 
caso de la teoría marxista de la historia, no hubo objeción posible 
mientras sus fundadores se dedicaron a formular predicciones tes- 
tables (alguna de las cuales, de hecho, fue refutada). El rumbo se 
torció cuando los adeptos de Marx reinterpretaron la teoría y los 
elementos de juicio con el propósito de hacerlos compatibles. De 
este modo «salvaron la teoría de la refutación; pero lo hicieron al 
precio de adoptar un recurso que la hace irrefutable». Y ya sabemos 
que una teoría que pretenda tener síarus cientifico debe prohibir 
que sucedan ciertos acontecimientos (quedará, por tanlo, refutada 
caso de que los acontecimientos prohibidos sucedan). 

El marxismo jamás podrá alcanzar un status científico, según 


13. Entre otros lugares, habría que añadir. Para un relato contextualizado 
biográficamente de la génesis de la reticencia popperíana hacia el marsismo véase 
su Búsqueda sin ¡érraino, Madrid, Tecnos, 1977, en especial pág. 15) y sigs. 

14. K.R. Popper, El desarollo... cli, pág, 44. 

15. Ibtdem, pág. 45. 
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Popper, porque sus dos conceptos fundamentales son los de totali 

dad y dialéctica. Ello lo define como historicista y no cientifico al 
mismo tiempo. Por le que respecta a la totalidad, ya hemos comen- 
tado gue la ciencia proporciona siempre visiones parciales du la 
realidad, y estas visiones parciales son siempre desmentibles, de 
acuerdo con el principio de la falsabilidad. La totalidad está exclui 

da de la ciencia, de la misma manera que está excluida toda expli- 
cación última y definitiva. La dialéctica, por su parte, queda recha- 
zada por idéntico motivo: no es una concepción científica, aunque 
de ella puedan surgir hipótesis confirmables, es decir, científicas. 
La concepción dialéctica de la historia y'de la realidad, al ser una 
visión o concepción totalizadora, no puede ser controlada cientifi- 
camente. En una palabra: la dialéctica, al no ser falsable, puede 
interpretarlo todo, pero no explica nada. 

No termina aquí la relación de cargos contra el marxismo. La 
crítica al marxismo que historicismo debe ir más allá, hasta lo que 
constituye su fundamento metodológico, a saber, una concepción 
esencialista de la verdad, que en Marx es esencialismo economicista, 
En general, el esencialismo se caracteriza por afirmar como misión 
de la ciencia el desvelar la esencia de las cosas y el describirlas con 
ayuda de «enunciados esenciales», «definiciones reales» o «enuncia- 
dos ontológicos». Piensa, por tanto, que es posible e incluso necesa- 
rio captar una verdad total, última y definitiva, Las parejas de 
conceptos del esencialismo clásico reaparecen en el marxismo: la 
realidad y la apariencia, la episteme y la doxa, la sustancia y los 
accidentes, se convierten en Marx eu la estructura y la superesiructu- 
ra. La estructura es sustancia, la superestructura accidente; el dis- 
curso sobre la estructura es episteme, el discurso sobre los acciden- 
tes doxa 

Pero no se olvide el adjetivo que acompañaba a «osencialismos. 
El materialismo historicista marxista es economicista. Y el econo- 
micismo afirma que la organización económica de la sociedad, la 
organización del intercambio de materias entre nosotros y la natu- 
raleza, es fundamental para todas las instituciones sociales, y en 
especial para su evolución histórica. La forma de plantear la cues- 
tión por parte de Popper no tiene, como es evidente, mucho de 
oríginal. Es la misma que aparece, por ejemplo, en Ortega cuando 
analiza el método empírico en historiografía. En su opinión, todos 
los ensayos inspirados en este procedimiento «coinciden en elegir” 
una clase de hechos como realidad fundaraenta] de la que todos los 
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demás son consecuencias». Y añade: «Así, Carlos Marx crec haber 
hallado la sustancia, el alguien de la historia en la economía. Lo 
que diferencia las épocas y hace salir una de otra es el proceso de 
la producción. Cada etapa humana tiene su última realidad en lo 
que, a la sazón, sean los medios de producción. [...] Ni las ideas, ni 
la moral ni el derecho ni el arte son fuerzas primarias de la historia, 
sino, por el contrario, resultado de lo sustancial: la realidad econó- 
mica».'* Lo discutible para Ortega es la condición de fundamental 
atribuida a la realidad económica: «Es sorprendente la docilidad de 
la bistoria ante la furia de orden que lleva a ella el pensamientos." 

También Popper es escéptico, aunque respetuoso, ante esta va- 
loración. Acepta la importancia general del economicismo de Marx, 
pero advierte del peligro de sobreestimar la importancia de las 
condiciones económicas en un caso particular dado. Este es su ejem- 
plo: «Cierto conocimiento de las condiciones económicas puede con- 
tribuir considcrablemente [...] a la historia de los problemas de las 
matemáticas, pero el conocimiento de los problemas mismos de la 
matemática es mucho más importante para ese fin, y hasta es posi- 
ble escribir una excelente historia de los problemas matemáticos 
sin referirse para nada a su “marco económico”. (En mi opinión, las 
“condiciones económicas”o las “relaciones sociales” de la ciencia 
son tópicos en que fácilmente puede exagerarse hasta caer en la 
perogrullada.)».!$ La llamada «interpretación materialista de la his- 
toria» de Marx, en fin, no debe ser tomada demasiado al pie de la 
tetra; tan sólo debemos considerarla como una valiosa sugerencia 
para no descuidar la relación de las cosas con su marco económico, 

La raíz del problema está en que el esencialismo incurre en el 
error de principio de confundir nuestros modelos teóricos con cosas 
concretas. Conviene recordar que, según Popper, la mayoría de los 
objetos de la ciencia social, si no todos ellos, son objetos abstractos, 
construcciones teóricas («... “La guerra”o “el ejército” son conceptos 


16. J. Ortega, «En el centenario de Hegel» en el volumen Kant, Hegel, Dilthey, 
Madrid, Revista de Occidente, “1972, pág. 106. Esta interpretacion «emanantistar 
por formularlo con la terminología de Max Weber, se diría directamente sugerida 
por las célebres palabras de Engels: «Cada estadio es necesario, y, por tanto, justifi- 
cado por el tiempo y las condiciones a las que debe su origen. Pero ante las nuevas 
condiciones superiores que gradualmente se desarrollan en su entrañas, pierde su 
validez y su justificación. Debe entonces ceder paso a un estadio superior, destinado, 
asimismo, a decaer y perecer» (Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana, Madrid, Ricardo Aguilera, 1968, pág. 15) 
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abstractos, por wuy extraño que esto suene a algunos, Lo que e 
concreto es las muchas personas que han muerto, o los hombres y 
mujeres de uniforme, etc.», escribe en Miseria del historicismo}! ® A 
este error opone Popper la idea de que la tarea de la ciencia social 
es la de construir y analizar nuestros modelos sociológicos cuidada 
samente en términos descriptivos o nominalistas, es decir, en 1r- 
nos de individuo, de sus actitudes, esperanzas, relaciones, etc. La 
propuesta tiene un nombre: individualismo metodológico. 

La primera defensa sistemática del individualismo metodológi- 
co se debe al microeconomista austríaco y premio Nobel de 1974 F. 
von Hayek, de quien Popper hereda los enfoques en materia de 
filosofía social. Argumenta Hayek («Scientism and the Study of 
Society») que naturalismo e historicismo no son más que dos 
versiones del cientilismo. Como consecuencia de su prodigioso de- 
sarrollo, las ciencias de la naturaleza han ejercido una verdadera 
fascinación sobre los especialistas de las disciplinas sociales, hasta 
el extremo de imponer upa tiranía metodológica tal, que estas dis- 
ciplinas han llegado a no adoptar ya sus procedimientos en los 
problemas que les son propios. El historicismo, en concreto, no es 
otra cosa que la imitación ficticia de las ciencias de la naturaleza 
en el campo de la historia, el imposible proyecto de establecer unas 
leyes generales del devenir, a imitación de las leyes físicas. Su 
defecto es de origen: desconoce la diferencia existente entre ciencias 
naturales y ciencias sociales. Hayek j que la ciencia natu- 
ral se enfrenta de entrada con globalidades como rocas, relámpagos 
o plantas, proporcionadas directamente por la experiencia, siendo 
su tarea la de descomponer analiticamente esas totalidades comple- 
jas. El presunto puoto de partida de la ciencia social, por el contra- 
rio, es la observación de la conducta humana individual. No podía 
ser de otra manera, dado que las entidades colectivas («sociedad», 
«sistema económico», «política imperialista»...) o sus atributos no 
resultan directamente observables. En ciencias sociales los, datos 
importantes directamente accesibles para nosotros-son las actitudes 
y creencias de Jos individuos. Por consiguiente, todo enunciado acer- 
ca de una colectividad debe ser en principio reductible a una serie 


19, KR. Popper, La mlseria.... op. cit pág. 150. 

20. Serie de tres articulos aparecida en Economica, N.S., IX, 35 (agosto de 
1942); N.S., X, 37 (febrero de 1943); N.S.. X1, 41 (febrero de 1944). La crítica al 
colectivismo y la discusión derallada del individualismo metodológico puede encim- 
irarse en los dos primeros, 
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de enunciados acerca de los individuos de que se compone la colec- 
tividad. Hayek ilustra su tesis con las siguientes palabras: «El físico 
que quiera entender el problema de las ciencias sociales con la 
ayuda de una analogía tomada de su propio campo, tendría que 
imaginar un mundo en el que conociese por observación directa el 
interior de los átomos y no tuviese ni la posibilidad siquiera de 
hacer experimentos con pedazos de materia ni la oportunidad de 
observar nada más que las interacciones de un número comparati- 
vamente pequeño de átomos durante un período limitado».7? 

La distinción se pretende de alcance. En efecto, se han propor- 
cionado argumentos a favor de que nuestro conocimiento de los 
colectivos sociales pasa necesariamente por el estudio selectivo de 
alguna de sus características, y en contra de la suposición holista de 
que los fenómenos sociales concretos sólo pueden ser comprendidos 
considerando la totalidad de todo lo que pueda encontrarse dentro 
de unos límites espacio-temporales. Ello equivale a afirmar, despla- 
zando un poco los términos, que los colectivos sociales no constitu- 
yen sistemas cerrados, esto es, sistemas que se mantienen relativa- 
mente aislados del resto del universo en lo que se refiere a un 
conjunto de propiedades, durante un lapso de tiempo apreciable 
desde el punto de vista del problema en cuestión, sino sistemas 
abiertos a la inventiva humana, en los que las condiciones son 
cambiantes, como consecuencia de factores de todo tipo: económi- 
cos, políticos, científicos... Pero usta nueva distinción supone una 
carga en profundidad contra el historicismo. La pretensión que éste 
defendia —la «predicción histórica»— se ve arruinada: las predic- 
ciones científicas incondicionales a largo plazo únicamente parecen 
posibles en sistemas cerrados y de un alto grado de recurrencia, 
como es el caso, por ejemplo, de las predicciones de eclipses y, en 
general, de aquellas predicciones que descansan en la regularidad 
de los fenómenos naturales (las estaciones climáticas, etc.). El curso 
de la historia humana, en cambio, depende en gran medida del 
crecimiento de los conocimientos y, como no nos es dado anti 
hoy lo que conoceremos mañana, resulta de todo punto imposible 
prever los futuros desarrollos del saber y, por consiguiente, los del 
progreso en general. 

La evolución de la sociedad humana constituye un proceso his- 
lórico único y su descripción una proposición histórica singular. 
Imposible en este caso hablar de leyes universales. Sí que se puede, 
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en cambio, aceptar la existencia de tendencias, «Pero las tonilon tar 
—respondería Popper— no son leyes. Una proposición que alice de 
existencia de una tendencia es existencial, no universal. (Una ley 
universal, por otra parle, no afirma la existencia de nada; al contro 
rio, [.] afirma la imposibilidad de alguna cosa.) Y una proposición 
que afirmase la existencia de una tendencia en cierto momento y 
lugar sería una proposición histórica singular y no una ley univ 
sal. La importancia práctica de esta situación lógica es considera- 
ble: mientras que podemos basar predicciones científicas en leyes, 
no podemos (como cualquier estadístico prudente sabe) basarlas 
meramente en la existencia de tendencias. Una tendencia (podemos 
tomar [...] como ejemplo el crecimiento de la población) que ha 
persistido durante cientos o incluso miles de años puede cambiar 
en el curso de una década o aún más rápidamente.» Y si esto vale 
para el historicismo en general, ¿qué no valdrá para esa especifica 
forma de historicismo que es la doctrina marxista, que lleva su 
audacia predictiva al extremo de anunciar la indefectible sustitu- 
ción del capitalismo por el socialismo? Marx, podría decir Popper, 
hace ciencia en El Capital cuando, tras partir de un cierto modelo 
de economía capitalista (la hipótesis del capitalismo «puro»), pro- 
cede a extraer del mismo un cuerpo de consecuencias lógicas (por 
ejemplo, una determinada descripción de la sociedad de mercado) 
para concluir luego edificando sobre ellas una serie de prediccior 
(como la relativa al descenso de la tasa de beneficio, denuo o fusta 
del ciclo económico). Esto es, en efecto, aplicación. del método hipo- 
tético-deductivo al dominio de ta ciencia económica. Sóto que el 
marxismo no deriva sus profecías —la del derrumbe inevitable del 
capitalismo, por ejemplo— de predicciones científicas condiciona- 
les. Y no lo hace porque sólo cs posible derivar profecías a largo 
plazo de predicciones científicas condicionales si se aplican a siste- 
mas que puedan ser descritos como aislados, estacionarios y tre- 
currentes. Las sociedades humanas, desde luego, no parecen perte 
necer a este grupo. ` 

Ahora bien, ¿hasta qué punto esta «refutación lógica» del histo- 
ricismo diseñada por Popper resulta concluyente? Supongamos que 
un historiador asegura que un país dado en determinadas condicio- 
nes procederá a una transformación revolucionaria de sus estrucite 
ras económico-políticas, y se equivoca. Popper, a buen seguro, le 
reprendería por haber hecho una predicción referida a gente que 
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puede frustrar la predicción mediante su acción consciente. Ningún 
enunciado («legal») bistórico, Je sevalaría cabeceando, puede lener 
un efecto prescriptivo obligatorio. Pero esto no destruye la validez 
de las proposiciones generales sobre fenómenos seciales de la forma 
«Si... entonces». Basta con sustituir, como función propia de la cien- 
cia social, la predicción por el diagnóstico. El diagnóstico, ya sea en 
medicina o en historia, no dice lo que debemos hacer: simplemente 
indica las posibles consecuencias de lo que uno pueda hacer o no 
hacer de acuerdo con las recetas ofrecidas. Imaginemos que un 
médico, después de un reconocimiento completo, le dice a un enfer- 
mo del corazón que si se cuida puede vivir por lo menos cinco años 
más. No es refutado el diagnóstico si a la mañana siguiente el 
paciente sube corriendo seis tramos de escalera y cae muerto al 
llegar a lo alto. Tampoco hay que excluir, por supuesto, la posibili- 
dad de un diagnóstico erróneo que acarree desastrosas consecuen- 
cias. Pero, con todo, la solución para un diagnóstico incorrecto es 
un diagnóstico mejor, depurado y verificado con mayor exactitud, 
y no un retorno a la brujeria (ni siquiera en ciencias sociales). 
Se observará que, por más que ellos digan, las tesis de los 
individualistas metodológicos son herederas de la metafísica de las 
Geisteswissenschajien. Abí está el origen de la criba entre lo natural 
y lo social, y de ahí procede también la importante confusión entre 
el objeto material y el objeto formal de la teoría, en este caso, la 
ial. Por lo que respecta a lo primero, habría que empezar - 
por discutir los términos. ¿Tiene algún significado la tesis de que la 
ciencia-natural se enfrenta a «todos coruplejos»? ¿En qué sentido 
una roca es un «todo» más «complejo» que una clase social, por 
ejemplo, o que una organización empresarial? Los individualistas 
metodológicos dirían que una organización empresarial es yn com- 
plejo formado por individuos y que nuestra experiencia está en el 
trato con esos individuos, no con la organización empresarial; «or- 
ganización empresarial» es un concepto global que formamos a par- 
tir del trato con los individuos, ellos sí reales. (Desde este punto de 
vista, el pecado del historicismo es la soberbia: se cree capacitado 
para razonar sobre la totalidad infinita de los fenómenos, pretende 
descubrir en la indiferencia del tiempo unas etapas, unos estadios, 
unas fases o incluso unos sistemas definidos como sj fueran intrín- 
secos a la realidad y se sucedieran según una ley eterna, cuando lo 
único que hay son simples construcciones artificiales.) La afirma- 
ción es dudosa, por cualquiera de los dos lados que se la mire. La 
tesis según la cual en las ciencias naturales la investigación procede 
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de la observación de «totalidades» a su explicación <i UEM sle 

los componentes individuales, a los que se llega mediante el apal: 

sis de esas «Lotalidades», encuentra demasiadas excepciones Gomo 
para que resulte aceptable. Ni el sistema solar, ni los océanos, ni las 
especies animales, por poner * slo tres ejemplos, constituyen objetos 
de observación directa. Pero la afirmación complementaria de que 
en la investigación social las «entidades colectivas» no son nunca 
directamente observadas no parece menos dudosa. Posiblemente no 
observamos nunca de manera directa toda una organización empre- 
sarial en funcionamiento, pero sí podemos bacerlo en otros casos: 
un desfile, una manifestación política; un casamiento... A este res- 
pecto, lo que en las ciencias naturales se caracteriza generalmente 
como observación directa no difiere de la observación directa de 
totalidades colectivas en la investigación social. 

El equivoco tiene su origen en la ya reseñada confusión entre el 
objeto material y el objeto formal de la teoría. Una cuestión es la 
de si los constituyentes últimos del mundo social son los individuos 
—cuestión ontológica— y otra, diferenciada, la de si los. términos 
colecivos son o no reducibles a términos individuales —cuestión 
epistemológica—. Los individualistas metodológicos confunden am- 
bos planos y, con ello, oscurecen el correcto planteamiento del pro- 
blema. El holismo no tiene por qué incurrir en la «falacia de la 
reificación» que tanto exaspera a los individualistas. Unos y otros 
pueden coincidir en que es un error hablar de las colectividades 
como si tuvieran cosas tales como ideas y propósitos, que sólo cabe 
atribuir apropiadamente a personas individuales («ta mayor parte 
de las grandes realizaciones humanas no son el resultado de un 
pensamiento dirigido conscientemente y todavía menos el producta 
de un esfuerzo deliberadamente coordinado de muchas personas, 
sino el' resultado de un proceso en el que el individuo desempelti un 
papel que nunca puede comprender plenamente», ha escrito Ha- 
yek)? Lo que el holista sensato mantiene es que para hablar de un 
sisterna bancario, por poner uno de sus ejemplos favoritos, necesi- 


24. Afirmación ésta prácticamente parafraseada en La miseries: «SOÍO uma 
parte mánima de las instituciones sociales han sido conscientemente pl aroncas, dm 
tanto que la gran mayoría se ha limitado a “crecer” como resultado involanrar M ale 
las acciones humanas». La cita, utilizada aquí para destacar « contrario el papel de 
lo individual, es recogida por el propio Popper en el capítulo 14 de da ciel 
esta vez para destacar en qué medida la estructura de puesto medio miil MI 
ommo sus pradiciones e instituciones, deben ser considerados con a 
indirectos, involuntarios y, Frecuentemente no de lan siasme 
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tamos acudir a conceptos que para su significado dependen preci- 
samente del hecho de que nunca pueden ser reducidos a una lista 
de aseveraciones sobre individuos. No es de recibo la argumenta- 
ción de Popper según la cual quienes utilizan términos colectivos 
están recurriendo a factores sobrenaturales para explicar el mundo 
social y el acontecer histórico, o la afirmación de que el marxismo 
hipostatiza la sociedad como entidad autónoma supraindividual 
para, de este modo, justificar una sociedad totalitaria. La tarea del 
individualista metodológico es probar: a) que las experiencias so- 
ciales son individuales necesariamente, y b} que los términos colec- 
tivos usados por las ciencias sociales son reducibles a términos 
individuales. 

Lo cierto es que, aplicados a una ciencia social concreta, como 
la economía, los principios individualistas dan lugar a la llamada 
«microecooomía», que analiza los fenómenos económicos en térmi- 
nos de suposiciones concernientes a las preferencias económicas de 
productores y consumidores individuales de bienes económicos. A 
esta concepción se han opuesto muchos economistas, para los cua- 
les la microeconomía no logra explicar varias características impor- 
tantes propias de las economías totales de las naciones (como las 
repetidas crisis de desempleo) y no suministra herramientas efecti- 
vas para controlar el curso de sucesos económicos a gran escala. La 
teoría macroeconómica, por el contrario, incluye entre sus postula- 
dos básicos, además de los referidos a agentes económicos indivi- 
duales, suposiciones concernientes a relaciones entro agregados es- 


tadísticos a gran escala (la renta nacional, el consumo nacional 
total y los ahorros nacionales ¡0talcs). Parece claro que si las supo- 
siciones macroeconómicas permiten à los economistas explicar los 


fenómenos de agregación no menos adecuadamente que los postu- 
lados microeconómicos, como es ©] caso, la reducción de la macroe- 
conomía a la microeconomia no presenta ninguna ventaja científica 
sustancial y, consecuentemente, los presuntos méritos de la tesis 
reduccionista del individualismo metodológico quedan muy en 
entredicho, 

_El problema fundamental del individualismo es que no se con- 
forma con ser metodológico y quisiera ensanchar el capítulo de sus 
competencias hasta llegar a la ontología. Huy quien lo ha hecho, 
como es el caso de Watkins, un discípulo de Popper, que ha llegado 
a escribir: «Los constituyentes últimos del mundo social, son las 
personas individuales que actúan más o menos apropiadamente a 
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la luz de sus disposiciones y de la comprensión de sus situa IMM 
Toda situación social compleja, toda institución o 
es el resultado de una configuración particular de individuos, sili 
disposiciones, situaciones, creencias y recursos físicos y emanas 
La visión metafísica que subyace a estas afirmaciones se nos apio 
ce sin demasiados velos: es la de un mundo de áromos humanos 
mundo cuyas tendencias no tienen el carácter de leyes, sino el de 
regularidades estadísticas reversibles en cualquier momento, 

Para algunos autores (E. Gellner, por ejemplo) esto equivale a 
arrojarse en brazos del psicologismo. Hay que decir, sin embargo, 
que ni el propio Watkins aceptaría semejante interpretación, repli- 
cando que nunca exigió que la reducción se hiciera en térml 
personas pominadas o identificadas: «Los individuos pueden per- 
manecer en el anonimato y sólo se les puede atribuir disposiciones 
típicas». Tampoco Popper considera a los individuos como hechos 
concretos, sino como modelos. Su opinión es que las ciencias socia- 
les son relativamente independientes de las presuposiciones psico- 
lógicas y que la psicología puede ser tratada no como la base de 
todas las ciencias sociales, sino como una ciencia social entre otras. 
Las proposiciones sobre individuos han de referirse a la parte cuan- 
tificable y generalizable de su actividad, a saber, sus disposiciones 
razonables, po a su psicología. Para explicar y comprender los acon- 
tecimientos sociales el único medio del que disponemos es lo que él 
llama «método cero» o «método de la lógica de la situación». Que 
no es otra cosa que «el método de construir un modelo según un 
supuesto de completa racionalidad (y quizá también sobre el supues- 
to de que poseen información completa) por parte de todos los 
individuos implicados y luego estimar la desviación de la conducta 
real de la gente con respecto a la conducta modelo, usando usta 
última como una especie de coordenada cero». Aplicándolo, pode- 
mos obtener una explicación tentativa o conjetural de una acción 
humana que hace referencia a la situación en que se encontraba el 
agente mismo. Esta reconstrucción ideal de la situación problemá- 
tica en que se encontraba el agente hace racionalmente compren: 
ble su acción, en el sentido de que reconstruye adecuadamente sun 
situación tal como él la veía, No se está diciendo con esto que los 
hombres sean perfectamente razonables o puedan consider 
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25. J.W.N. Watkins, «Historical Esplanation in The Social Se 
Gardinér (comp.), Theories of History, Nueva York, The Pres Pross, | 
26, K.R. Popper, La miseria.. op. cit. pág. 156, 
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como tales, sino tan sólo que importa explicar lo máximo según el 
principio de racionalidad, dejando la irracionalidad como un resi- 
duo. De esta forma, el análisis situacional de Popper busca diferen- 
ciarse, a un tiempo, del método de la evocación subjetiva de Colling- 
wood y del psicologismo: 

Como se apreciará, no hay coincidencia con Hayek en la cues- 
tión del método. En tanto éste defiende, según vimos, la diferencia 
entre ciencias naturales y sociales, la sección 29 de Miseria del 
historicismo se titula «La unidad del método». Ambas ciencias prac- 
tican, nos dirá su autor en otro texto, el método de resolución de 
problemas, el método de conjeturas y refutaciones que es utilizado 
«tanto para reconstruir un texto deteriorado como para construir 
una teoría acerca de la radiactividad» (Conocirniento objetivo). Exis- 
te, es cierto, otro método consistente en revivir intuitivamente una 
experiencia personal, pero, sin rechazarlo totalmente, Popper lo 
considera manibiestamente inferior al suyo. El método es uno, aun- 
que, se añade, las ciencias son dos: ciencias teóricas y ciencias 
históricas. Esta nueva distinción se entiende asi: «Mientras que las 
ciencias teóricas se interesan principalmente por ta búsqueda y la 
experimentación de leyes universales, las ciencias históricas dan 
por sentadas toda clase de leyes universales y se interesan especial- 
mente en Ja búsqueda y experimentación de proposiciones singula- 
res»? Sería ciertamente erróneo asimilarlas a ciencias ideográficas 
y ciencias vomotéticas, o a ciencia cultural y ciencia natural. El 
sentido correcto de la propuesta es el de que, mientras la «sociolo- 
gía» Aijaría los modelos e hipótesis legales universales, la actividad 
historiográfica se limitaría a tratar de explicar los hechos singula- 
res, valiéndose para ello de leyes y teorías sociológicas y aplicando 
esencialmente el patrón deductivo de explicación. Sólo habría, por 
tanto, ciencia social en general y explicaciones sociológicas de los 
fenómenos históricos. 

Sin embargo, ni aun con estas correcciones logra Popper libe- 
rarse de la influencia del historivismo clásico, que tanto deforma y 
critica. Así, la tipificación del trabajo histórico como la búsqueda 
de lo singular no consigue desprenderse de un cierto perfume histo- 
ricista, que posee por añadidura la cualidad de evocar viejos pro- 
blemas: ¿cómo lleva a cabo la ciencia histórica las selecciones y 
abstracciones de los sucesos que estudia? ¿No es acaso cierto que ello 
supone una caracterización de los hechos sólo posible basándose en 
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la consideración de que hay varios típos de acontecimientos y, Gan 

secuentemente, regularidades empíricas más o menos determinadas, 
ligadas a cada tipo, que sirven para diferenciarlos? Insistiremos: la 
visión del mundo que parece subyacer a tedos estos planteamientos 
es la del historicismo, apenas maquillado en su versión individu 

lista metodológica. Podría aportarse, como (frágil) prueba de lo que 
decimos, un pasaje de Dilthey donde se halla la única respuesta 
coherente a las anteriores preguntas: «Los sujetos a los que el pen- 
samiento dirige, según su ley irrecusable, las predicaciones, median- 
te las cuales se realiza todo conocimiento, son, en las ciencias de la 
naturaleza, elementos que se obtienen sólo de modo hipotético me- 
diante una descomposición de la realidad exterior, una fragmenta- 
ción o desmembración de las cosas; en tas ciencias del espíritu son 
unidades reales, dadas como hechos en la experiencia interna. La 
ciencia natural construye la materia con pequeñas partículas ele- 
mentales, incapaces ya de existencia independiente, sólo pensables 
todavía como partes constitutivas de las moléculas; las unidades 
que actúan unas sobre otras en el complejo, prodigiosamente enma- 
rañado, de la historia y de la sociedad son individuos, totalidades 
psicofísicas, cada una de las cuales es distinta de cualquier otra, 
cada una de las cuales es un mundos”? (el subrayado es mío). 

Pero pudiendo considerarse la crítica popperiana al historicis- 
mo como modélica desde un cierto punto de vista, resultaría equí- 
voco por lo menos no aludir al signo posterior que ha ido tomando 
la reflexión analítica acerca de la historia. No por un tosco prurito 
historiográfico de no dejar de mencionar lo más reciente, sino por- 
que la deriva que ha seguido el discurso histórico posterior infor- 
ra, en claroscuro, sobre alguna de las dificultades nodales del pen- 
sarmiento precedente. 

Así, en Íntima conexión con lo expuesto en su momento ac 
de Collingwood habria que colocar el interés por los más recientes 
desarrollos de la filosofía analítica de la historia, Probablemente 
dicho interés haya venido motivado como reacción # la tópica iden- 
tificación entre tradición analítica y naturalismo. Es cierto que la 
reflexión sobre la historia desarrollada a partir del empirismo de 
los positivistas lógicos aceptaba firmemente que aquélla es una 
ciencia de los hechos únicos, lo que solía desembocar en una des 
cionalización del ámbito. Si conocimiento se identifica con conoci- 


28. W. Dilthey, Introducción a Jas ciencias del espíritu, Madrid, Alianza, 1980. 
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miento científico-positivo, si razonamiento es igual a razonamiento 
lógico-deductivo, tal y como sostenía el primer positivismo, la im- 
posibilidad de aplicar en la investigación histórica modelos sacados 
de la ciencia natura! equivale a la neutralización gnoseológica de la 
disciplina. Previamente se había decretado (Reichenbach, Experien- 
ce and Prediction) que el estudio de la comprensión (Verstehen), que 
según los intuicionistas cra el rasgo característico del proceso cog- 
noscitivo en las ciencias sociales y las hurnanidades, pertenecía al 
terreno de la psicología y no al de la lógica, que se debe ocupar de 
los procedimientos de explicación. 

Se comprende que, con estos antecedentes, trabajos como el de 
Hempel («The Function of General Laws in History», 1942) o inclu- 
so el anterior de Mandelbaum (The Problem of historical Knowledge, 
1942) fueran saludados como auténticos avances en la reflexión 
metahistórica, incluso desde sectores ajenos a la tradición analítica, 
como el marxismo. Para éste, conseguir incorporar la historia al 
dominio de lo científico significaba ensanchar el territorio en el que 
la predicción, y por tanto la expectativa de transformación, resulta. 
posible. El mismo Mandelbaum, en un trabajo posterior («The pro- 
blem of “Covering Laws”», History and Theory, vol. 1, n. 3, 1961), 
calificaba de reaccioparios a los autores que rechazan la aplicación 
del modelo deductivo de explicación, característico de la ciencia 
nanural, al campo histórico. Dentro de la filosofía analítica, perte- 
recerian a este grupo los representantes de la tendencia descripti- 
va, es decir, los que se inclinan a describir el estado actual de las 
cosas, aceptando relaciones causales pero sin establecer referencia 
alguna a leyes (mientras que los defensores del modelo deductivo 
enlazan el concepto de causa con el de ley). Hay en este sentido en 
todos ellos una declarada voluntad de conocimiento que pretende 
instrumentarse por nuevas vías. 

Para estos críticos del modelo deductivista se impone partir de 
una idea de la historia alojada de aquel universo de hechos particu- 
lares e inconexos, necesitados de una ley general que los agrupara. 
Danto, en su Analytical... (citado al hablar de Collingwood) irá más 
allá del tópico de que la historia es narrada, para afirmar que los 
sucesos históricos mismos poseen la estructura de nexos de narra- 
ción, lo que él justifica metódicamente en su teoría de las frases 
narrativas. La conclusión en la que ésta desemboca, según la cual 
historla ni se identifica con una crónica ideal de todos los sucesos 
sulos, ni descansa en sentido estricto sobre la testificación y la 
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observación no acaba con todos los problemas sino que, imas bion, 
plantea unos nuevos. Pero lo importante es que la solución ~u la 
clarificación cuanto menos— de estos últimos parece hallarse en 
territorios teóricos relativamente alejados del de partida. Quier 
decirse que la idea de que la historia sólo es posible como construc 
ción retrospectiva de narraciones en cierto modo arbitrarias sobre 
sucesos del pasado obliga a formularse la pregunta por la posibili- 
dad y la legitimidad de la construcción narrativa,” pregunta que 
no alcanza respuesta suficiente en el interior de una teoría analítica 
de las frases narrativas. 

Se pretende ir a parar a una idea que, bajo variadas formas, ha 
ido apareciendo en diferentes pasajes de lo dicho anteriormente. Ha 
de tematizarse la relación entre narración e interés de manera que, 
además de impedirse que las narraciones caigan en la mera arbitra- 
riedad, quede a salvo la posible conexión de todas las narraciones 
entre si. Para que el narrar mismo tenga sentido dicba narración de 
todas las narraciones debe ser entendida como una idea regulativa 
para narraciones en el contexto de la acción y la vida humanas. 
Renunciar a semejante horizonte equivaldria a ignorar el interés 
práctico por narrar. Esta teoría, asunto del que ya se habló, se 
opone por un igual tanto a Ja pulverización de ja totalidad de lo 
real en hechos atómicos como a la reducción de los sujetos a la 
condición de individuos incomunicados ía este respecto véase la 
crítica de Danto al individualismo metodológico en su Analytical., 
págs. 267-268 en la edición de Cambridge U.P. de 1965). Es en este 
contexto, y no sólo en el de una discusión estrechamente metodoló- 
gica, en el que debe plantearse el repetido antagonismo entre expli- 
cación y comprensión, o, dicho de otra forma, a la luz de costa 
problemática el antagonismo puede salir del impasse al que le ha- 
bían llevado la rigidez de unos y otros. Así, Dray en el 
de su Laws... (también mencionada) aseguraba que el historiador 
debe recurrir a la empatía siempre que quicra descubrir los moti- 
vos que rigen'lás acciones humanas destinadas a un objetivo. La 
concesión dej Drayjha abierto el camino a una consideración más 
generosa de la “comprensión en las mismas filas de la filosofía ana- 
lítica, en la que hoy se propende más bien a un planteamiento 
conciliador para el que la comprensión de las acciones humanas 
supone su explicación, en la cual admitimos la'empatía como factor 
heurístico. Al lado de esto, se tiende a aceptar también que en la 


29, Se volverá sobre esta cuestión en el epilogo (iira, págs. 167 y suya 
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investigación histórica la comprensión puede funcionar como una 
especie de justificación de las acciones humanas, relacionándolas 
“con el sistema de valores obligatorio en un grupo social concreto o 
una cultura dada’? 

Por otra parte, la discusión sobre el valor gnoscológico de las 
narraciones históricas dista de cstar clausurada. Sin duda, hay que 
plantearse las condiciones de predicabilidad, y, en caso afirmativo, 
de qué tipo, de la categoría de verdad a esas específicas cápsulas de 
conocimiento que son las narraciones.* Se trataría, en todo caso y 
como se habrá podido ver, de un recorrido por un vasto dominio, 
del que apenas hemos alcanzado a señalizar algunos márgenes. 


30. Subre ese fondo teórico 
tas de los analíticos de la histo 
través d blemática deberia 
representativos ta corriente, toda 
a lo largo de los últimos viente años jeridos a la reLórica de 
la historia (véase su Doing Hismry, 1971), que tanta repercusión han tenido en muy 
variados ambientes a raiz de la publicación del libro de Hayden tio confundi: “ul 
Morton) White Meiakistory, sljgnifica ivamente vertido al italiano como Retorfca ¢ 
sioria. Exponate de tal repercusión seria el volumen editado por Elinor Shaler en 
1931, Rethoric and History. Igualmente habría que atender a la reconsideración de 
sus propios puntos de vista llevada a cabo por Mandelbaum en 1967 (sA Note of 
History as Narrative», en History and Theory, VL, 3) y que dio lugar a una interesante 
discusión en la que intervinieron Richard G. Ely, Rolf Gruner y William H. Dray 
(publicada en la misma revista, VIIL 2, 1969). UK año más tarde, Frederick Olafson 
ensiquecía el debawe explicitando la necesidad de conectar la historia narrativa y el 
concepto de acción, en la dirección de Jo insiouado hace vn momento. Igualmente 
va relación cor algo mencionado (el asunto de la comprensión) se hallaría toda ts 
temática referida a la posibilidad de representar, de náer de nuevo al presente, el 
pasado. Paul Hernaidi ha escrito sobre narrativa y drama histórico, pero no habria 
que olvidar en este punto que toda una serte de sociólogos americanos, con Goffman 
a la cabeza, se reclaman de uva perspectiva dramaitirgica. (Bedrich Baumann ha 
estudiado el paralelismo entre Georges H. Mead y Luigi Pirandello; por lo demás, el 
propio Mead, en su A hereght in tie Ninclecnh Concusy, caps. IV-VII, 
muestra la dependencia de su concepto de persona cun respecto al romanticismo 
ilosófico alemán). 

31. Hayden White hablaba de ello en su trabajo «The Value of Narrativity in 
the Representation of Reality»(Critical Inquiry, 7, 1980), como también lo había 
hecho L.O. Wink en «Narrative Form as a Cognitive Instrument» (en el libro de R.H. 
Canary y H. Kozycki, comps., The Writing of History: Literary Form and Historical 
Understanding, 1978), por no citar su algo más antiguo «History and Fiction as 
Modes of Comprehension» (New Literary History, 1. 1969), trabajos ambos posterlor- 
mente incluidos en el volumen Historica! Understanding (véase bibliografia), aunque 
quizá quienes más abiertamente sc lo han planteado han sido autores influidos 
también par otras tradiciones como los polacos Ossowski o Topolski, del que luce * 
unos años (1982) la editorial Cátedra tradujo su exhaustiva Metodología de la historia, 


habrá podido apreciar e) alcance de las propues- 
A título indicarivo, un recorrido renovador a 
+ de los textos mayores 
han ido apereciendo 


esta 


Capitulo VI 
¿ES POSIBLE UNA CIENCIA DE LA HISTORIA? 


Los economistas razonan de singular manera. Para ellos no hay más 
que dos clases de instituciones: unas artificiales y otras naturales. Las 
instituciones del feudalismo son artificiales y los de la burguesía son natu- 
parecen a los teólogos, que a su vez estable- 


rales. Aqui los economistas se 
cen dos clases de religiones. Toda religión exicaña es pura invención h 


mana, mientras que su propin religión es una emanación de Dios, Al decir 
que las sutvales relaciones —las de la producción buguesa— son natura- 
les, los economistas dan a entender que se trata precisamente de ui 
relaciones bajo las cuales se crea la riqueza y se desarrollan las fuer 
productivas de acuerdo con las leyes de la vaturaleza. Por consiguiente, 
estas relaciones son en si leyes naturales, independientes de la influencia 
del tiempo. Son leyes cternas que deben regir siempre la sociedad. De 
modo que hasta ahora ha habido historia, pero ahora ya no la bay. Ha 
habido historia porque ha habido instituciones feudales y porque en esta 

instituciones feudales nos encontramos con unas relaciones de producción 
completamente diferentes de lus relaciones de producción de la sociedad 
burguesa, que los economistas quieren hacer pesar por naturales y, por 


tanto, eternas, 


K MARX 


También desde la otra orilla, desde el campo del marxismo, se 
te han dirigido al historicismo importantes ataques, En este empe- 
ño destacó especialmente en su momento, por diversos motivos, el 
francés Louis Althusser. En lo que sigue, intentaremos calcar el 
modo de exposición utilizado al hablar de Popper. Empezaremos, 
por tanto, definiendo sus posiciones en los asuntos esenciales 

Para Althusser, la teoría marxista contiene dos disciplinas Wi 
ricas diferentes: una ciencia (designada pop su teoría genenii s 
materialismo histórico) y una filosofía (designada pur el te 
no materialismo dialéctico: «disciplina en la que se enunrio la didi 
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tificidad del materialismo histórico»). Lo que define la obra marxia- 

_na es la creación de esa ciencia de la historia; no hay dudas respecto 
a este punto: «Si me pidieran un breve resumen de la tesis esencial 
que he intentado defender en mis ensayos filosóficos, diría: Marx 
fundó una nueva ciencia, la ciencia. de la Historia». Marx resulta 
así comparable a Galileo o a Lavoisier, fundadores también de 
ciencias. La comprensión de su obra científica exige, por tanto, la 
aplicación de los mismos conceptos epistemológicos e históricos 
que les aplicaríamos a ellos. 

¿Cuáles son esos conceptos? En alguna ocasión Althusser ha 
señalado que los clementos constitutivos de una ciencia son tres: un 
objeto materialmente existente, una teoria y un método, pero una 
tal caracterización resulta de todo punto insuficiente. Con la ayuda 
del materialismo dialéctico podemos arrojar algo más de luz sobre 
este tema. La concepción althusseriana de ciencia se deja resumir 
en cinco puntos. 1) Lo real existe independientermente de su conoci- 
miento, es decir, existe un mundo exterior que la ciencia intenta 
conocer y que proporciona a la ciencia su verdadero objeto. 2) Lo 
real sólo es cognoscible por una práctica teórico-científica, lo que 
equivale a afirmar que lo que la ciencia estudia no es la realidad 
exterior, tal como aparece a la percepción sensual! cotidiana, sino 
un objeto teóricamente definido, por medio del cual pretende cap- 
tar el mundo real. Más aún: esa experiencia inicial o inmediata, 
junto con las generalizaciones efectuadas a partir de ella, constitu- 
yen importantes obsiáculos epistemológicos para la producción de 
conocimiento cientifico. Hay que aceptar la existencia de una ver- 
dadera ruplura entre el conocimiento sensible y el conocimiento 
científico. (Estas dos primeras tesis forman parte explícita del ma- 
terialismo dialéctico e integran la nueva problemática teórica que 
el materialismo histórico funda en estado práctico.) 3) La aparición 
de una nueva ciencia significa, sobre todo, el descubrimiento-pro- 
ducción de un nuevo sistema de conceptos que definen un objeto de 
investigación sistemática, sin el cual no puede haber conocimiento 
científico. «La práctica teórica de una ciencia se distingue siempre 
claramente de la práctica teórica ideológica de su prehistoria; esta 
distinción toma la forma de una discontinuidad «cualitativa» teóri- 
ca e histórica que podemos denominar con el término de «ruptura 
epistemológica» introducido por Bachelard.»? 4) Una diferencia bá- 


- Li Althusser, Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 1975, pág. TL. - 
2. L. Althusser, La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXL.91970, pág. 137. 
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sica entre ciencia e ideología es que la primera conslale en ami 
sistema abierto de preguntas sobre su Objeto, cuyas Tsp 
están prejuzgadas, en tanto que la segunda se caracteriza por sar M 
expresión de intereses, la traducción de necesidades en pserdocono 

cimiento. «En el modo de producción teórico de la ideología (muy 
diferente en este aspecto del modo de producción teórico de la 
ciencia), la formulación de un problema no es sino la expresión 
teórica de las condiciones que permiten a una solución ya produ 

da fuera del proceso de conocimiento [...] reconocerse en un proble 

ma artificial, fabricado para servirle, al mismo tiempo, de espejo 
teórico y de justificación prácuica.»* Sólo la ciencia conoce (= pro- 
duce): la ideología reconoce (= descubre). En el caso de las llama- 
das «ideologías teóricas», esto es, aquellas que ocupan en una etapa 
precientíbica el lugar que posteriormente ocuparán las mismas cien- 
cias, la ruptura se percibe con claridad: la plusvalía, por ejemplo, 
no se descubre, sino que se ha de producir en su concepto. 5) No 
puede darse ninguna prucba exterior de la verdad de una ciencia, 
La verificación de las proposiciones científicas es parte de la prác- 
tica científica, Esta última tesis se sigue directamente de todo lo 
anterior. En efecío, si pensamos el conocimiento como producción, 
hemos de abandonar toda idea del conocimiento como «Iransparen- 
cia», «revelación», «desvelamiento», etc. «Lo real» se nos aparece, 
de este modo, como el objeto por excelencia de la ideología, el 
objeto provisto de todas las determinaciones «objetivas» necesarias 
afirmar o negar lo que cada ideología precise. «Lo real» puede 
¡carlo todo y falsarlo todo. (Una observación, probablemente 
inpecesarja: no se está negando la existencia del mundo exterior, 
«Lo real» de la ideología es distinto de Ja realidad con la que nos 
topamos a diario, de la misma forma que es distinto el concepto, 
históricamente tardío, de «infancia» de los niños de carne y hues 
el concepto de «sexualidad», también fechado, de los actos sexuales 
concretos, etc.) 

Por paradójico que ello pueda parecer desde el punto de vista 
popperiano, Althusser arremete contra el historicismo, argumentan 
do que el marxismo no tiene nada que ver con él. Su ataque pu Wih 
a dirigir, precisamente, contra quienes han pretendido conyertilo 
en un historicismo. En su opinión, dicha lectura historicista pe 
apoya en la interpretación errónea de determinados textos maralik 
nos, los textos más influidos por el lenguaje hegeliano, La abla 


ai no 


3. L. Althusser, Para leer El capital, México, Siglo XXI, *1972, piy "i 


y 
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ción de que para conseguir un conocimiento objetivo en el terreno 
de la historia la «conciencia de sí» de un presente debe autocriticar- 
se y, de este modo, alcanzar la «ciencia de sí» parece deudora de 
Hegel. Para éste, como se sabe, la historia universal es el desarrollo 
y advenimiento de la autoconciencia del espíritu del mundo, que se 
manifiesta en los espíritus de diferentes pueblos en las diferentes 
épocas. Puede hablarse entonces de un presente único, diferente, 
que posee el privilegio histórico de producir su propia crítica 
(lo que equivale a decir su propia ciencia) en el seno de la propia 
conciencia de sí: «Es el presente del saber absoluto, donde la ciencia 
existe en la forma inmediata de la conciencia y donde la verdad 
puede ser lefda, a libro abierto, en los fenómenos».* En un presente 
así, las abstracciones científicas existen en el estado de realidades 
empiricas. El Sartre de la Crítica de la razón dialéctica es en esto 
ejemplar, cuando define el marxismo como «la misma Historia que 
toma conciencia de si». 

Pero tal vez el referente polémico más significativo sea Grams- 
ci. Como se sabe, a Antonio Gramsci (1891-1937) se le suele identi- 
ficar con la expresión «filosofía de la praxis» aunque no es seguro 
que esta expresión refleje con absoluta precisión sus intenciones.? 
Gramsci define su perspectiva en temas de filosofía a partir de la 
crítica a Croce. En su opinión, el movimiento idealista neohegelia- 
no, en el que también se incluirla Gentile y algunas cosas de Sorel, 
aungue equivocado en su aspecto idealista, podría servir para que 
el marxismo recobrara el carácter dialéctico que estaba perdiendo 
al convertirse en un simple materialismo. Por de pronto, Gramsci 
comparte con Croce la idea de que-la-filosofía del marxismo está 
por elaborar, de que existe en lorma de criterios metodológicos o 
aforismos cuya significación filosófica aún no se ha extraído (Croce 


4. Ibidem, pág. 135. 

5. Se vio obligado a utilizarla en circunstancias peculiares. Habia fundado 
en 1921 el Partido Comunista italiano. del que fue nemhrado secretario general en 
1924. Elegido diputado, fue encarcelado por el gobierno fascista en 1926, con una 
condena de veinte años, de la que sólo llegó a cumplir once. En la cárcel escribió 
numerosas páginas, entre ellas sus conocidos Cuademos de la cárcel. En ocasiones se 
ha dicho que utilizo «filosofía de la praxis» en lugar de «marxismo» con el único 
objeto de burlar a los censores. En todo caso, la magnitud de su esfuerzo está muy 
por encima de este matiz. Los treinta y dos cuadernos ocupan casi tres mil páginas 
(2848 para ser exactos) que, según el primer compilador, Felipe Platone, correspon- 
den à ferta dle cuatro mil páginas mecanugraliadas. Tres la segunda guerra mundial 
Intron pulhesdos agrupándolos en seis volamenes, el primero de los cuales se tituló 
t 9 y la filos Benedetto Croce. 


¿ES POSIBLE UNA CIENCIA DE LA HISTORIA? 134 


derivaba de aqui la consecuencia, en la que Gramsci yis fiia le sigue 

de que Marx es sólo un revolucionario que sustituye la hilosula par 
la práctica). En ese sentido, su apuesta es a favor de la sadical 
originalidad de la filosofía del marxismo, que se le aparece COMO 
absolutamente independiente de cualquier otra filosolía, De ahi la 
crítica gramsciana al materialismo tradicional. La tesis sostenida 
por éste acerca de la primacia de la materia sobre el espíritu desem. 

boca a sus ojos en un monismo metafísico que hace.de aquélla la 
única realidad, quedando con esto reducido el espiritu en el mejor 
de los casos a mero reflejo de ella, a epifenómeno. El modelo de 
Funcionamiento que se está manejando es de las relaciones esencia: 
apariencia. Aplicado a la vida económica, este modelo da origen al 
determinismo económico, tan manifiestamente ejemplificado por el 
mecanicismo estalinista. Se trata, en definitiva, de una suerte de 
metafísica en la que la Materia ha venido a ocupar el lugar antes 
Jenado por Dios, piensa Gramsci. 

Idéntica motivación tiene su rechazo de otras tesis tópicas del 
materjalismo, como son la afirmación de la realidad del mundo 
exterior y la consideración del conocimiento como el reflejo en el 
pensamiento de lo real objetivo. Ambas conforman una teoría rea- 
lista del ser y del conocimiento. Desde el punto de vista ontológico, 
la creencia en la existencia del mundo exterior fuera e independien- 
temente de la conciencia es cosa que también se halla expresada 
entre teólogos. Nada casualmente, por cierto: para Gramsci 
ontología realista tiene su origen en la creencia en un Dios trans 
cendente que crea el mundo y sus atributos antes de crear al homi- 
bre coma sujeto del conocimiento. Este, por así decir, se encuenta 
con la realidad ya hecha. Sólo le queda levantar acta de ese dado, 
adecuar su pensamiento al ser existente en sí. Realidad y conoci 
miento son ajenas al hombre y a la historia 

Frente a esto, Gramsci alza una opción en la que las relaciones 
entre el pensamiento de Marx y las filosofías anteriores son plantea 

6. A semejante determinismo Gramsci opone uma decidida afírmació la 
voluntad: «En realidad, se puede prever “científicamente” sólo la lucha, pero nu la 
momentos concretos de ella, los cuales no pueden ser sino resultados de fini48s 
opuestas, en continuo movimiento y no reductibles nunca a cantidades fijas, porii 
en éstas la cantidad se convierte continuamente an calidad. Se “prevé” renluan le Mi 
medida en que se actúa, en la medida en que se aplica un esfuerzo vilio 1 
contribuye, por tanto. a crear concretamente el resultado “previsto” La previa bó 
se revela, por consiguiente, no como un acto científico de conocimiento, Jo cado 


la expresión abstracta del esfuerzo que se hace, el modo práctica de cres WIA 
voluntad colectiva» (El aateriahsmo histórico y da fosojn de Menmsi Er 
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das en unos nuevos términos. Aceptando, al estilo leniniano, la 
existencia de tres fuentes y partes integrantes del marxismo —la 
filosofia, la economía política y la ciencia política— concibe éste 
como la síntesis de los tres elementos. La posibilidad de dicha 
sintesis viene fundada sobre la base última de Ja historia. Gramsci 
recoge la observación de Marx a propósito de la relación entre el 
lenguaje político francés de Proudhon y el lenguaje de la filosofía 
alemana para concluir de ahi que una misma fase histórica se 
manifiesta filosóficamente en Alemania y politicamente en Francia. 
Con otras palabras: en el origen dei marxismo, como su momento 
preparatorio, aparece toda la cultura europea del XIX, y no tan 
sólo, como con tanta frecuencia se afirma, la filosofía hegeliana y 
sus epígonos.” 

Gramsci no olvida que cabe otro uso, esta vez válido, del térmi- 
no materialismo. Es el que se encuentra profundamente enraizado 
en el combate ideológico contra el espiritualismo religioso. Así en- 
tendido, el materialisrao constituye una afirmación de terrenalidad, 
un rechazo de todo tipo de trascendentalismo en la vida y en los 
valores (Gramsci ha criticado reiteradamente las ideas de origen 
religioso, alineárdose en este punto con Marx y Lenin, que eran 
ateos en sentido fuerte: criticaban la religión por sí misma, con 
independencia del uso reaccionario que se pudiera hacer de ella). 
Materialismo es en suma inmanentismo: postulado de que el mun- 
do debe explicarse por si mismo, como ya dijera Manuel Sacristán." 
He aquí un punto de vista abierto en filosofia. El calificativo de 
materialista deja de ser entonces monopolio de una determinada 
corriente —como, por ejemplo dos sensualistas— paya quedar auto- 
rizados a rescatar pensamientos a los que sumarias dicotornías idea- 
lismo/materialismo habían condenado al destierro de la «filosofía 
burguesa», 

Habrá quedado claro por qué Althusser prefiere poner el ejem- 


7. «¿Qué es la Blosufia? ¿Una actividad puramente receptiva o, a lo sumo, 
ordenadora, o bien una actividad absolutamente creadora? (...) Antes de la filosofia 
clásica alemana, la Alosofía fue concebida como actividad receptiva o a lo sumo 
ordenadora, como conocimiento de un mecanismo que funciona objetivamente fuera 
del hombre. La filosofía clásica alemana introdujo el concepto de “eveatividad” del 
pensamiento, pero en sentido Idealista y especulativo. Parece que sólo la filosofía de 
la praxis, sobre la base de la filosofia clásica alemana, haya hecho dar al pensamien- 
to un paso adelante, evitando toda tendencia al solipsismo, historizando el pensa- 
miento al asumirlo como concepción del mundo» (ibídem). A 
8. M. Sacristán, «La tarea de Engels en el Anti-Dühring» en F, Engels, Ani-DAR- + 

ring, México, Grijalbo, *1968. 
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pla de Gramsci como representativo del historicismo, El sempli 
ciertamente, agradecido: sobre la base de lo expuesto, HAM 
califica al marxismo de «historicismo absoluto». Pero ya ha sola 
porque considere, con Hegel, que existe un primado epist 
y ontológico, totalmente legítimo, del presente sobre el pasibo, siiin 
también porque subraya el papel práctico de la teoría marxista 0 
la historia real. El marxismo se merece el calificativo porque poste 
la conciencia de la penetración de las «concepciones del mundo» en 
la vida práctica de todos los hombres? y no sólo en la de los 
filósofos («la mayor parte de los hombres son filósofos»), porque 
incluye en la teoría misma la reflexión sobre su incidencia en la 
historia («la filosofía de una época histórica no es más que la “his- 
toria” de esta misma época»). Hay que avisar, sin embargo, de que 
esta homogeneización de las concepciones de) mundo (donde irian 
incluidas las religiones) y el marxismo tiene como consecuencia la 
reducción de ambos a «ideologías orgánicas». Y lo propio de la 
ideología orgánica es el tipo de relación que mantiene con la histo- 
ria real, que no es otro que el de la expresión directa. 

Se comprende que semejante planteamiento resulte inaceptable 
desde la perspectiva althusseriana: la identificación de la ciencia de 
la bistoria con la historia real significa reducir el objeto (teórico) de 
la ciencia de la historia a la historia res), y esto, en definitiva, es 
confundir el objeto de conocimiento con eh objeto real (nombre de 
la figura: ideología empirista). Por lo demás, esta importación del 
modelo experimental a Ja ciencia de la historia, esta identific: n 
de práctica histórica y práctica teórica, no corresponde a la reali- 
dad de la ciencia moderna sino a una cierta ideologia de la misma. 
La distorsión es necesaria, constituye precisaroente la condición 
teórica de todo historicismo: el aplanamiènto de las ciencias, de la 
filosofía y de las ideologías sobre la base económica, de tal manera 
que resulte posible lo que Althusser llama «una lectura en corte de 
esencia». La receta es la misma que en la interpretación economi- 


malaio 


9. «at hacernos la pregunta “¿qué es el hombre?” queremos decir: qué puii 
llegar a ser el hombre, o sea, si el hombre puede dominar su destino, puede «Ama 
se» puede crearse una vida. Decimos, por tanie, que el hombre es um pirami 
precisamente el pruceso de sus actos. Si reflexionamos, veremos que Ja Miika MIA 
gunta "¿qué es el hombre?” no es una pregunta abstracta u “objetiva”, Ha naci 
del haber reflexionado sobre nosotros mismos y sob: s y de qee querer 
saber, en relación con lo que hemos reflexionado y visto, qué sons, alii q) 
llegar a ser, sl realmente, y con qué limitaciones, somos “hasidi puro 
mismos” de nuestra vida, de nuestro destino» (El malerialisia Mun 1 
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la y mecanicista de la [O Internacional: identifíquese base y so 
breestructura; si a aquélla la cargamos con los atributos de ésta, 
tendremos el historicismo y formas afines; si lo hacemos a la inver- 
sa, obtendremos el mecanicismo, el economicismo y demás actitu- 
des fatalistas. En cualquier caso, se trata siempre de propiciar la 
pretensión ideológica de la lectura inocente, que es la lectura inme- 
diata de la esencia en la existencia. Frente a ello, la postura althus- 
seriana es la de concebir la relación histórica de un resultado con 
sus condiciones como una relación de producción y no de expresión. 
Ni el mundo ni la historia son libros abiertos por los que baste con 
dejar resbalar la mirada. La concepción empirista del conocimiento 
(«un juego de palabras sobre lo real», la define Althusser), presente 
en un sentido amplio en el propio Hegel, no es más que la transcrip- 
ción profana de la lectura religiosa (con el Gran libro del mundo en 
el lugar de la Biblia). Al historicismo se le combate con ciencia; más 
señaladamente, con la ciencia de la historia. 

Alguien podría objetar que este historicismo no es todo el histo- 
ricismo, que Althusser la ha emprendido con el historicismo mar- 
xista únicamente, soslayando el análisis del historicismo clásico 
—el de los Dilthey, Windelband, Rickert...—, y que, en cstas condi- 
ciones, está todavía por probar que su interpretación sea correcta. 
En realidad, las categorías alihusserianas también permiten anali- 
zar ese otro historicismo, como se verá a continuación. Se trata 
básicamente de entenderlo como una ideología teórica que se cons- 
tituye en obstáculo epistemológico para las ciencias sociales. Las 
ideologías teóricas son sistemas ideológicos reconocidos socialmen- 
te como prácticas científicas, submarinos que las clas 
deslizan en el interior del saber con el objeto, en esta ocasión, de 
reprimir la ciencia marxista de lus formaciones sociales. (Aunque el 
mismo servicio lo pueden prestar en las ciencias naturales: es el 
caso de las llamadas «jdeulopias cientificas», que soo doctrinas 
regidas por una filosofía idealista de hombres de ciencia, que se 
apoyan en un concepto cientílico nuevo para extender este concepto 
fuera de su dominio de validación, baje la forma de noción ideoló- 
gica, y reconstituir imaginariamente la unidad de una disciplina 
dada, o incluso del conjunto de las disciplinas científicas en un 
momento determinado de su historia; la expresión —que no su 
contenido— pertenecía originariamente a Lenin.) Por su parte, los 
obstáculos epistemológicos designan todos aquellos elementos o pro- 
cesos extracientíficos que, interviniendo en el interior de una prác- 
tica científica, frenan, impiden o desnaturalizan la producción de 
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conocimiento. La experiencia inicial inmediata y las ji neralicacio 
nes efectuadas a partir de la experiencia inicial nos serrian pues 
antes como ejemplos que ilustran bien el funcionamiento del obs 
táculo. Está ahí para cubrir la ruptura entre conocimiento comin y 
conocimiento científico, sirve al objetivo de defender una estriució 
ra determinada de pensamiento que, con el tiempo, se nos apureos 
rá como un «tejido de errores tenaces» (Bachelard). La aplicación 
parece bien sencilla: el conocimiento científico que el obsiáculo 
epistemológico pretende frenar es el del materialismo histórico. 

No es seguro que lo anterior haya añadido ninguna información 
a lo ya sabido. Habria, si acaso, que decir algo respecto a cómo su 
ejerce el obstáculo. Lo que caracteriza la ideologia teórica histori- 
cista es una doble afirmación correlativa: 1) no existen leyes cienti- 
ficas sino explicaciones contingentes, 2) el único criterio de verdad 
reside en la práctica, y ésta viene ligada a la acción libremente 
electiva de los hombres. Por de pronto, algo nuevo se nos ha apare- 
cido: el componente humanista. En el caso del historicismo marxis- 
ta, resultaba concebible un historicismo no-humanista, así como tn 
humanismo no-historicista (por más que la unión de ambos n ul- 
tara la tentación má: ventajosa teóricamente); ahora, la pareja es 
indisoluble precisamente porque se entiende la historia (y la ciencia 
de la historia) como la puesta en relación significativa de acciones 
bumanas siempre cimprevisibles», puesto que «libres». Costaria 
encontrar más alta autoridad que la de Max Weber para defe les 
esta tesis. Sus estudios sobre el método de la economía, como es 
sabido, parten expresamente de las tesis de Windelband y Rieke 
tras los primeros pasos dados por Dilthey y Simmel, y se dirige 
especial contra la creencia de que la economía de diferentes nac 
nes revela una evolución regida por leyes. La economía es una 
disciplina cultural, como la historia «que se esfuerza por alcanzar 
el análisis e imputación causales de las personalidades, estructuras 
y acciones individuales consideradas culturalmente importantes» 
(Economía y sociedad), y lo propio de las disciplinas culturales es 
esa voluntad de captación de la realidad, que pasa, por un lado, por 
la comprensión de sus manifestaciones individuales en sit especifics 
dad, y, por otro, por la aprehensión de las razones por las cuales a 
llegado a ser así, y no de otro modo. No se excluye, por tanto, el 
conocimiento de las leyes sociales; sólo se matiza que dicho conget 
miento no implica conocimiento de la realidad social sino, antes 
bien, uno de los diversos medios auxiliares que nuestro ponsamiich 
to emplea con ese fin, 
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Lo que hay tras estos matices es la weberiana distinción entre 
«racionalidad de los fines» y «racionalidad de los medios», condi- 
ción prevía para el establecimiento de una neutralidad ética de la 
ciencia confinada al mero ordenamiento de la adecuación entre 
medios y fines. La producción de fines constituye, exagerando un 
puco, un enigma en si misma, puesto que se origina por la acción 
electiva de hombres libres. No obstante, la ciencia puede abordar el 
conocimiento de las condiciones de existencia, realización y varia- 
ción de dichos fines. a partir de la configuración significativa de 
conjuntos históricos concretos como sociedades o épocas. En su 
interior pueden establecerse leyes, en el bien entendido de que tales 
leyes son siempre relativas a la sociedad considerada: el observador 
forma parte de lo observado, y es imposible tomar distancia del 
conjunto al que se pertenece (resultará, pues, igualmente imposible 
ción de cómo se generan los procesos de transformación 
adores del orden existente). La teoria del sistema social, 
ar, parte de fines establecidos para estudiar su organiza- 
ción en e) nivel de los medios. 

El problema se plantea entonces en los siguientes términos: 
ué garantias puede ofrecer ina teoría cuyo punto de partida son 
unos fines, en sí mismos inexplicables y producto de la acción 
historica impredecible? ¿Cómo dar con un fundamento objetivo 
para. los criterios científicos? O, cuando menos, ¿cómo evitar el 
subjerivismo generalizado? Sólo hay una respuesta: si mantenemos 
la premisa < à la posibilidad de establecer leyes científicas 
no contingel yes estructurales, la objetividad del análisis es- 
pecifico de uun realidad determinada pasa a depender de los valo- 
res de un sector social, el de los científicos. La respuesta no nos saca 
de apuros. Una comunidad cientifica vinculada a determinados in- 
tereses sociales —por ejemplo, de la clase dominante— no podría 
evitar la imputación de efectos en Junción de ideologías ancladas en 
les relaciones de poder, ciertamente. Pero ¿cómo se consigue la 
necesaria neutralidad ética de los científicos, por encima de las 
clases? Se comprende por qué a Jos ojos de los althusserianos el 
humanismo historicista condena a la práctica científica a la crónica 
descriptiva y al relativismo. 

Las objeciones, hay que reconocerlo, no son aplastantes; toda- 
vía podrían buscarse avales teóricos a la alianza humanismo-histo- 
ricismo. Es cierto, por ejemplo, que Marx en los Manuscritos de 
1844 lleva a cabo un experimento conceptual imposible, consistente 
en inyectar en la teoría feuerbachiana de la alienación de la esencia 
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humana la idea hegeliana del proceso de alienación histórica Mi 
tul ta de aquí la tesis de que la historia es la historia del procesa 
alienación de un sujeto, la esencia genérica del hombre allenado en 
el irabajo alienado. Pero esta tesis finalmente explota (Alu), y 
el resultado de esa explosión es la volatilización de las nociones de 
sujeto, esencia humana y alienación, nociones que desaparecen cont 
plezamente atomizadas, y es también la liberación del concepto de 
proceso sin sujeto. Lo que Marx debe a Hege) es esta concepción de 
la historia como proceso sin sujeto. (No hace ahora al caso discutir 
el acierto o no de la interpretación altbusseriana. Sólo un apunte; 
eo un plano inferior de la filosofía hegeliana de la historia sí existe 
un sujeto social centra] reJarivamente concreto, a saber, el espíritu 
del pueblo. La «inversión de Hegel» efectuada por Marx no era, par 
tanto, la única posible. Pero lo que nos interesa es la interpretación 
en sí misma, más que su justeza al aplicarla.) 

Para Althusser, el concepto de proceso es científico, en tanto 
que la noción de sujeto no puede ser más que una noción ideológi- 
ca. Lo primero da lugar a «una revolución en las ciencias: la ciencia 
de la historia se vuelve formalmente posible», mientras que lo se- 
guudo produce «una revolución en filosofía: ya que toda filosofía 
clásica descansa en las categorias de sujeto + objeto (objeto = 
reflejo especular del sujeto)».'* La correcta forma de plantear la 
cuestión del hipotético sujeto de la historia sería afirmando que los 
hombres concretos son necesariamente sujetos en la historia, pero 
no son los sujetos de la historia. Es decir, que los hombres (en 
plural) son activos en la historia, como agentes de diferentes prác- 
ticas, sin que ello signifique que sean los «sujetos», en el sentido de 
«libres», «constituyentes» o «fundantes» de nada, porque, a fin de 
cuentas, ellos actúan dependiendo de unas relaciones de producción 
y de reproducción que les conforman así. De ahí el sentido de la 
reducción historicista- humanista de las relaciones de producción a 
simples relaciones humanas: permite sostener que los «actores» de 
la historia son los autores de su texto, los sujetos de su producción. 
Es, en suma, el viejo sueño aristotélico del médico que se cuida a si 
mismo, Althusser, por el contrario, piensa que la historia no Hena 
en el sentido filosófico del término, un Sujeto, sino un metar: la 
lucha de clases (prácticamente la totalidad de su Respuesta a Jolin 
Lewis se halla dedicada a argumentar esta tesis). 


10. L. Althusser, «Sobre la relación Marx-Hegel» en Eserims, Barcelana, Lala 
1974, pág. 79. 
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El origen de este punto de vista está en el propio Marx: «Quien 
como yo concibe el desarrollo de la formación económica de la socie- 
dad como un proceso histórico-natural, no puede hacer al individuo 
responsable de la existencia de relaciones de las que él es socialmen- 
te criatura, aunque subjetivamente se considere muy por encima de 
ellas».!! Los individuos son más bien «portadores» de funciones 
sociales. Por ello, no es lícito equiparar a los diferentes individuos 
bajo el epígrafe común de «el horobre», a no ser que se desee 
expresamente obviar las diferencias entre individuo explotador e 
individuo explotado. Lo que constituye a los diferentes individuos 
en una cosa u otra —por simplificar— son precisamente sus condi- 
ciones materiales. Olvidartas, reducir el asunto a Jas voluntades de 
los individuos, ya sabemos a dónde conduce: las voluntades son, 
por definición cambiantes y libres, y, consecuentemente, los diver- 
sos estadios de los sistemas sociales —agrupación de voluntades 
individuales, en definitiva— son cambiantes e irrepetibles. Condu- 
ce, en resumidas cuentas, a la desracionalización de la historia. 
Althusser alza frente a esto la bandera del conocimiento científico 
de lo histórico-social, como hemos venido repitiendo. Ya va siendo 
hora de que le dejemos probarlo. 


11 A Manx, «Prólogo a la primer edición», El capital, México, FCE, 51968, 
paa MY 
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Nadie niega, en efecto, que la Bastilla fue tomada en 1789: esto es un 
hecho incuestionalble, Pero, ¿hay que ver en este acontecimiento un mot 
sin consecuencias, un desencuntamiento de lo popular contra una fortale 
za medio desmantelada, que la Convención, deseosa de crearse un pasado 
publicitario, supo srenslormar en una acción decisiva? ¿0 tal vez cabe 
considerarlo como la primera manifestación de la fuerza popular que asi 
se afirmó y tomó confianza y se dispuso a realizar la marcha sobre Versa- 
lles de las «Jornadas de Octubre»? El que en nuestros días quisiera deci- 
dirlo, olvidaría que el historiador es, él mismo, histórico, es decir, se 
historializa al tratar de descifrar la historia a la luz de sus proyectos y de 
los de su sociedad. En este sentido se puede decir que el sentido del pasado 
socia] está perpetuamente en presente. 


JP. SARTRE 


por hipótesis, el hecho histórico es lo que ha pasado realmunte 
pero, ¿dónde ha pasado algo? Cada episodio de una revolución © alie MIM 
rra se resuelve en una multitud de movimientos psiguicos e isuiltvidus 
les; cada uno de estos movimientos tridluce evoluciones incon y 
éstas se resuelven en fenómenos cerebrales, hormonales, 
referencias son de orden físico o qufmioo... 
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ejemplo: «El análisis etnográfico trata de 
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dades humanas», C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje). Althusser 
y los colaboradores de Para leer “El Capital” han mostrado la exis- 
tencia de un invariante estructural de este tipo en Marx. Se trata, 
muy resumidamente, de que a lo largo de la historia encontramos 
tros elementos: a) el trabajador (la fuerza de trabajo), b) los medios 
de producción (que incluyen el objeto de trabajo y el medio de 
trabajo) y ©} el no-trabajador, que se apropia el sobretrabajo o 
excedente. Dichos elementos se relacionan entre sí de dos formas: 
por mediu de la relación de propiedad y por medio de la relación 
de apropiación real, Los enunciados legaliformes que el marxismo 
construye tienen, por tanto, idéntica estructura lógica que las leyes 
científico-naturales, como idéntico es también el método hipotéti- 
co-deductivo al que ambos recurren. Marx parece ratificar este pun- 
to de vista al escribir: «El físico observa los procesos naturales allí 
donde éstos se presentan en la forma más ostensible y menos vela- 
dos por influencias perturbadoras, o procura realizar, en lo posible, 
sus experimentos en condiciones que garanticen el desarrollo del 
proceso investigado en toda su pureza. Ev la presente obra nos 
proponemos investigar el régimen capitalista de producción y las 
relaciones de producción y distribución que a él corresponden».! El 
movimiento social es concebido en este texto como un proceso de 
historia natural, regido por leyes que no sólo son independientes de 
la voluntad, la conciencia y la intención de los hombres, sino que, 
por el contrario, determinan su voluntad, conciencia e intenciones, 
de acuerdo con la interpretación de I. Kaufmann, que el propio 
Marx considera acertada. 

No está claro que «las leyes naturales de la producción capita- 
lista» de las que se nos habla puedan ser entendidas en el sentido 
causal-mecanicista de la legalidad cientffico-natural, como parece 
pretender Althusser. Marx entiende que la historia humana consti- 
tuye una «parte real de la historia natural, de la humanización de 
la naturaleza», Sobre esta base se levanta la afirmación según la 
cual «la ciencia natural incluirá un día a la ciencia del hombre, 
como la ciencia del hombre incluirá a la ciencia natural; entonces 
no habrá más que una ciencia». Pero ese único método científico 
para la investigación de la naturaleza y de la sociedad, al que Marx 
llama «método materialista», no debe ser confundido con el «mate- 
alisto abstractamente modelado a partir de las ciencias natura- 


1 Ko Mars, «Prólogo a la primera edición» de El capital, México, FCE, 51968, 
pag Xie 
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les», cuya principal característica es el olvido de la dimensión hi 
tórica. De otra manera: tampoco se trata de copiar a fas clones de 
la naturaleza (Marx nunca peosó en ninguna suerte de «orden na 
tural», ni asumió una visión mecanicista del mundo). 

¿A qué viene entonces el énfasis en el adjetivo «naturals o las 
alusiones a una determinada «necesidad», que proliferan en el texto 
marxiano? Estas expresiones poseen en parte un carácter metaiorÍ 
co, y aluden al hecho, señalado por Kaufmann, de que los indivi 
duos y las clases que participan en el proceso económico en la 
sociedad capitalista no son conscientes del mecanismo profundo de 
esa sociedad, El proceso económico se presenta corno un procesa 
objetivo, que transcurre más allá de las posibilidades del individuo 
y que se le aparece como una ley natural. La causa de ello reside en 
esa característica específica del régimen capitalista de producción 
que es la opacidad. Los individuos no consiguen ser inmediatamen- 
te conscientes debido a que la realidad que aparece ante sus ojos na 
deja ver el mecanismo profundo de su funcionamiento («Si esencia 
y apariencia coincidieran, no haría falta la ciencia»: Marx). En este 
punto interviene la ideología, aplicándose a la tarea, que le es pro- 
pia, de eternización de lo particular y de generalización de lo uni- 
versal, De ahí la acusación que en los Grundrisse marxianos se 
dirige contra los economistas políticos como Mill de «presentar a la 
producción[...] como regida por las leyes eternas de la naturaleza, 
independientes de la historia, ocasión ésta que sirve para introducir 
subrepticiamente las relaciones burguesas como leyes naturales in- 
mutables de la sociedad in abstractos”. La apariencia de eternidad, 
de «naturalidad», es, por tanto, el efecto ideológico de un modo de 
producción determinado. a 

Esta perspectiva es incompatible con el tópico que asigna æ la 
sobreestructura el papel dominante en los modos de producción 
precapitalistas. En la época feudal, se dice, la ideología rellena 
oculta las relaciones de producción, en contraste con la época capi 
talista en la que el papel de lo económico es «evidentes. Ni wiu 
cosa ni otra parecen muy exaci En el feudalismo, en primer 
lugar, la apropiación de la riqueza producida por el siervo pu 
parte del señor tiene lugar de forma absolutamente diáfann y tiam 


parente, sin demasiada asistencia de razones. La religion ai A 
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2. K. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la 
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cúlebre sentencia marxiana viene precedida de afirmaciones impor- 
tantes a este respecto: «La miseria religiosa es a la vez expresión de 
la miseria real y protesta contra la miseria real. La religión es el 
suspiro de la criatura oprimida, el ánimo de un mundo sin corazón, 
el alma de una situación desalmada Es el opio del pueblo».? Su 
función es la de atemperar las agresiones de la naturaleza; brota er 
los mismos oprimidos, es la forma en que ellos viven la relación con 
una naturaleza hostil, en el contexto de unas relaciones de produc- 
ción manifiestas. Menos exacto es todavía que en el modo de pro- 
ducción capitalista la extracción de plusvalía sea algo evidente por 
sí mismo. El acceso al concepto de plusvalía requiere un trabajo 
teórico previo de disipación de las ilusiones de la ideología como 
forma en que los hombres tienden a vivir su lugar en lo económico. 
Todo lo cual conduce a pensar que probablemente la distinción 
rígida ciencia/ideología, en la que aquélla representa la única forma 
políticamente aceptable de apropiación de lo real y ésta queda 
definida como fo otro de la ciencia, sea de escasa utilidad. Empe- 
zando por este lado de la barra, una explicación sistemática de la 
ideología y las realidades sociales se obtiene mejor a través de cioco 
variables interrelacionadas. 1) Una distinción entre la ideología y el 
engaño consciente. 2) La formulación de una correlación de la ideo- 
logía de un individuo o grupo con su lugar en la esfera socioeconó- 
mica, de la misma manera que la infraestructura está relacionada 
con la superestructura. 3) La ideología como una necesidad de ela- 
se, como una limitación o barrera que la situación de clase misma 
impone a la conciencia, y no como una deformación de la persona- 
lidad o de la realización de los deseos personales, en un nivel indi- 
vidual. 4) Examen de las fuerzas ideológicas, esto es, de las fuerzas 
de los intereses de clase que actúan en las ciencias, especialmente 
en las ciencias sociales. 5) La historia como terreno en el que se 
revelan las bases de la producción de toda clase de ideas (magia, 
religión, filosofía, derecho...) y como contexto institucional para 
comprender el funcionamiento de esas fuerzas superestructurales. 
Pero un diseño de este tipo de la ideología forzosamente ha de 
percutir en Ja práctica científica, y muy en especial en la práctica 
cientifica de las ciencias sociales. Así, las variables 4) y 5) suscitan 
la vieja cuestión de la objetividad en el conocimiento de lo social. 


4, K. Marx, «Critica de la filosofía del Derecho de Hegel» en Anuarios Franco- 
alemanes, en Obras de Marx y Engels (OME, 5), edición dirigida por Manuel Sacris- 
tm, Jlurcelona, Critica, 1978, pág, 210. 
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Casi por definición. las ciencias sociales —también llusudas «lili 
tóricas» o «humanas»— no se aplican al estudio de un conjunto de 
hechos exteriores al hombre, de un mundo sobre el cual renllzan us 
actos, sino que, por el contrario, constituyen precisamente di ente 
dio de esta misma acción, de su estructura, de las motivaciones que 
hay tras ella, etc. Consecuencia de ello es que el proceso de Luo 
miento —en sí mismo un hecho humano, histórico y social— impli 
ca, cuando de estudiar la vida humana se irata, la identidad parcial 
entre el sujeto y el objeto del conocimiento. La elaboración de umn 
noción satisfactoria de objetividad —túnico remedio para el mal 
pasa por el cumplimiento de dos principios. En primer lugar, el 
estudio científico de los hechos humanos no puede fundar lógicamen- 
te por sí solo ningún juicio de valor. Ya lo decía Poincaré: las prè- 
misas del indicativo no tienen conclusión lógica en el imperativo, 
Las ciencias sociales son útiles «técnicamente» en la medida en que 
establecen relaciones entre ciertos mudios y ciertos fines, y en la 
medida en que ponen de manifiesto las consecuencias implícitas en 
la adhesión a ciertos valores. En segundo lugar. el investigador 
debe esforzarse por llegar a una imagen adecuada de los hechos, 
evitando toda deformación provocada por sus simpatías o sus anti- 
patías personales. 

Pero estos principios sob minimos, y no bastan para evitar, por 
ejemplo, como sucede en Durkheim (Las reglas del método sociológt 
co), la asimilación, manifiestamente ideológica, de lo revoluciona- 
rio a lo criminal. Weber argumnentaría que los juicios de valor sólo 
intervienen en la elección y la construcción del objeto, ¥ que, por 
tanto, es posible estudiarlo de manera objetiva e independiente de 
los juicios de valor, pues los elementos eliminados carecen de im 
portancia. La argumentación es endeble. Sabemos que el resultado 
de un estudio viene determinado por los elementos elegidos, y Jos 
valores con los que se realiza la elección son los de ama derermána 
da clase social. El recorte crítico previo determina por entero el 
signo de Ja investigación: las categorías y los preconceptos implici- 
tos e inconscientes con los que el investigador aborda los hechos 
tienen una influencia mayor de la que puede controlar: le cierran el 
acceso a una parte importante de lo real, sin duda a la parte que, 
desde la perspectiva de clase contraria, se consideraría esencial, 

De ser cierto que, efectivamente, las ideologías penetran a lr 
vés de los juicios de valor en el interior de las teorías sociales, 
«historizándolas» en el mal sentido (el del relativismo al ilo), el 
problema que se plantea es el de cómo decidir entre dilerentes 
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teorías, por un igual «ideologizadas». El Lukács de Historia y con- 
ciencia de clase es en esto radical: el conocimiento que un ser tiene 
de.sí mismo no es ciencia sino conciencia. En la medida en que todo 
peosamiento está por naturaleza íntimamente ligado a la acción, no 
es legítimo hablar de «ciencia» de la sociedad. Menos aún lo será 
contraponer una sociología conservadora y una sociología dialécti- 
ca, Lo que hay es una experiencia de clase, burguesa o proletaria, 
que se expresa en el plano de la descripción o de la explicación de 
los hechos humanos (véase supra, variables 1, 2 y 3). Esto no desem- 
boca ea un relativismo generalizado porque se admite la existencia 
de una verdad universal en la conciencia límite del proletariado 
revolucionario que tiende a suprimir las clases, a identificarse con 
la Humanidad y, sobre todo, a suprimir cualquier diferencia entre 
el sujeto y el objeto de la acción social, de la que todo pensamiento 
no es más que un aspecto parcial. Pero habría que agotar todas las 
posibilidades antes de aceptar una propuesta que nos deja sin 
ciencia. 

La constatación de la contaminación ideológica de las teorías 
sociales no debe conducirnos a arrojar la toalla del conocimiento 
con demasiada ligereza. A fin de cuentas, hay valores y valores, o, 
lo que es lo mismo, las diferentes perspectivas e ideologías no se 
sitúan en el mismo plano, y de hecho sucede que ciertos juicios de 
valor permiten una comprensión de la realidad mayor que owos. 
Formulándolo corno criterio, se diría que, entre dos teorías sociales 
antagónicas, el primer paso para saber cuál de las dos tiene «un 
valor científico BTajór es preguntarse cuál de las dos permite com- 
prender a la otra como fenómeno social y humano y hacer patentes, 
a través de una crítica inmanente, sus consecuencias y límites. Lo 
que convierte a una de ellas en superior es, pues, su capacidad de 
absorber a la otra, de integrarla en sus categorías. Se trata de un 
criterio interno, que valora únicamente la potencia explicativa de 
las teorías, intentando dejar fuera, como exterior o, quizá mejor, 
como otro momento, el servicio de clase que puedan prestar, su 
capacidad transformadora o conservadora de la realidad existente. 
La teoría admite esta distinción. Es más, gracias a ella el mar 
mo puede evitar el reproche de fatalismo, sin necesidad de aban- 
donar su creencia en la objetividad de las leyes históricas. Cuando 
se argumenta que Marx desdeña la acción política y social, propicia 
rl abandonismo, puesto que predice el advenimiento de cambios en 
la estructura de la sociedad independientemente de dicha acción, se 
rata ncurriendo en una falacia que, desde estapperspectiva, se nos 
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hace patente. Basta con entender que el sistema, con naprcio al 
cual se formula una predicción, puede ser fácilmente tal que el 
propio predictor obre como un elemento causa) junto con wiron que 
desean realizar ciertos fines y que exhortan a otros más pará que 


compartan esas ambiciones. Semejantes predicciones son predica 
das en vista de la existencia de personas como ellos mismos Gomi 
participantes dentro del sistema y no según la concepción fatalista 
de que el resultado deseado es independiente de la existencia de 
dichas personas. 

En realidad, quienes atribuyen a Marx la posición reseñada lo 
confunden con Spinoza (o la libertad como «conciencia de la nece- 
sidad»). Puestos a disfrazarlo“de algo, a Marx le viene mejor el 
disfraz de Bacon. Con él, piensa que la libertad no consiste en la 
independencia respecto de las leyes —de la naturaleza o de la sotie- 
dad, tanto da a estos efectos— sino en el conocimiento de dichas 
leyes y en la posibilidad, ligada a dicho conocimiento, de hacerlas 
actuar según un plan para un fin determinado. La prolífica Agnes 
Heller ha expresado la misma idea de forra certera: «Las alterna- 
tivas históricas son siempre reales: siempre se puede decidir en ellas 
de modo diferente de aquel en el que realmente se decide. No era 
necesario que el desarrollo social tomara la forma que ha tomado 
fue, simplemente posible que se configurara así (o de otro modo)» 
El marxismo no rinde culto a la necesidad; eso dejaria traslucir 
toda una concepción del pensamiento como ascetismo y autorrepre- 
sión, presente en la tradición marxista pero absolutamente opuesta 
al proyecto liberador de Marx. 

La filosofía burguesa, por su parte, ha preferido aparecer como 
abanderada del antideterminismo absoluto, de la libertad (interior, 
eso sí) y del azar, aunque ni ella misma se lo pueda creer (is 
evidente que no hay libertad de acción posible sin conocimiento de 
las regularidades y leyes que riger el medio de actuación, sen ¿ble 
la naturaleza o el inundo social). De ahí que, en general, no haya 
tenido demasiados remilgos en aceptar el carácter científico del 
marxismo, confiando seguramente co que dicho carácter acabara 
constituyendo su propia cruz. Se equivoca Althusser cuido mai 
fiesta que «los burgueses niegan al marxismo todo tilo cientificos, 
cuando se obstina en cifrar la especifidad de éste en su condición de 
ciencia. Los burgueses están tan interesados como el que nds en 
conocer la realidad social: es suya y quieren conservarla Por Mara 


4. A. Heller, Historia y vida cotidiana, Barcelona, Dyijallu 1000, par 0 
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no escribió El Capital para esto: «En cuanto al libro en si conviene 
distinguir dos cosas: los desarrollos positivos que propone el autor, 
y las conclusiones tendenciosas que saca. Los desarrollos constituyen 
un enriquecimiento directo para la ciencia, puesto que las relaciones 
económicas reales sou tratadas en él de una forma enteramente 
nueva, siguiendo un método materialisia».* Lo específico del mar- 
xismo radica en el hecho de que articula esos dos elementos, y de 
que lo hace de una determinada manera, a saber, poniendo la tota- 
lidad del producto teórico al servicio de la misión histórico-eman- 
cipatoria de la clase obrera (las «conclusiones tendenciosas» a las 
que hace referencia). El conocimiento adquirido con las cautelas 
analíticas de la ciencia fundamenta y formula racionalmente un pro- 
grama global de transformación revolucionaria de la sociedad. 

También se equivoca Popper cuando caracteriza el marxismo 
como variante sui generis de la metafisica historicista y critica su 
análisis en cuanto seconomicista» (y, por ello, «reduccionista»). 
Marx no construye una teoría histórico-filosófica universal y, por 
tanto, suprahistórica (es decir, metafísica); al contrario, lo que se 
Propone es elevar la historia al rango de ciencia, cosa que lleva a 
cabo a base de extender al proceso histórico el ideal de explicación 
teórica, esto es, de explicación por recurso a teorias cuyo nervio son 
unas determinadas legalidades —que se diferencian de las de la 
ciencia natural por ser concreciones histórico-lógicas de una deter- 
minada circunstancia social (históricas en orden al estadio del pro- 
ceso real mismo del que se trate y lógicas en orden a la teoría que 
capta y reconstruye dicha realidad). Por lo demás, el ataque poppe- 
riano a la dialéctica sólo vale para el caso de que se la entienda 
como un método sustantivo, con una lógica codificable propia (la 
pretendida «lógica dialéctica»), lo que no ocurre en los clásicos del 
marxismo. Para ellos la dialéctica constituye más bien un determi- 
nado enfoque del conocimiento, caracterizado por varias notas; 1) 
su atención a la ciencia; 2) su atención al factor historia en el 
dominio entero de la realidad (esto es, su consideración procesual 
de los fenómenos, tanto naturales como sociales); 3) su atención al 


5, Carta de Marx a Engels de 7 de diciembre de 1867 en K. Marx-F. Engels, 
Cartas sobre El capital, Barcelona, Lala, 1974, pág. 150. En realidad, diez años antos 
ya so había anunciado a Lassalle: «[E! trabajo que estoy redactando] es, en primer 
iuar, la evitica de las categorías económicas, o bien, si quieres [if you like], el sistema 
ie la economía burguesa presentado en forma crítica. Es a la vez un cuadro del 

Pies y fa exa de esa sistema a través de su propia exposición» (el subrayado es 
sin), (biit, péz. 70 
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factor revolucionario; 4) su atención, en fin, a la practica como 
consumación del conocimiento (Lukács: Lenin) y a las tolulidiade 

concretas o, lo que es igual, su óptica totalizador 
pues, de presentar la dialéctica como alternativa a la log 
El enfoque dialčctico del conocimiento es una integra 
racional que otras, de la ciencia, la historia y la praxis social, que 
vo presume de poseer medios más adecuados par Ja confrontación 
de hipótesis o la refutación de teorías. La dialéctica puede ser la 
metodología de las totalidades concretas presentes, pero la cienci 
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a 
no es una totalidad concreta, es sólo un elemento de ella. Conoas 
palabras, el marxismo dispone de —pero no se reduce a— una cien- 
cia de la historia. 

Aunque quizá fuera mejor decir que es la historia la que no se 
deja reducir a ciencia, la que reclama, para ser aprebendida, el 
ámbito mayor del conocimiento. La historia no cabe en la ciencia 
porque es un referente ontológico excesivo, en el que hay individuos, 
clases, instituciones (iglesias, escuelas, ejércitos, gobiernos, parti- 
dos), fuerzas sociales, etnias, sectas..., todo ello en movimiento y en 
interrelación. Marx sabía que «la sociedad no consta de individuos, 
sino que expresa la suma de las relaciones y de las situacione 
respectivas a esos individuos».* El problema es si se puede hacer 
algo con tanta cosa sin definir una jerarquía, sin señalar cuál es el 
constituyente último de dicha realidad, Quizá sea ésta una actitud 
presocrática. Sólo en los primeros días de la ciencia natural cra 
razonable o interesante sugerir, como Tales, que todo es agua; de la 
misma manera, sólo en los primeros días de la ciencia social siste 
mática fue razonable o interesante sugerir, como Marx y Engels, 
que todo acto, institución o relación social es fundamentalmente 
económico. Habría que decir entonces que la historia es un proces 
sin sujeto: como la naturaleza, Pero de la naturaleza nu oxtate vna 
sola ciencia; ¿por qué seguir hablando, pues, de sne ciencia de la 
historia? 


6. K. Marx, Elemenios..., cit, págs. 204-205. 


Capitulo VIII 
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Un sueño secreto de cartógralo o de diamantista mueve la empresa 
histórica. Aunque la idea de historia universal deba ser siempre una «Id 
en sentido kantiano, a falta de constituir un «plano geometral» en el 
sentido leibniziano, no es ni imúsil ni insensaro el trabajo de aproximación 
capaz de acercar a esta idea los ¡osultados comcicros alossizados por la 
Investigación individual o colectiva. A este descú de conexión de y 
hecho histórico corarsponde la penza de que los resultados agren 
pos diferentes investigadores puedan acumularse por nn efecto de comple 
mentariedad o de rectificación mumas. El «credo» de ja objetividad mu © 
otra cosa que esta úvule convicción de que los hechos rejatados for humo 
rias diferentes pueden enlazarse y que los resulta historias 
pueden complementarse. 


aw 


tadel 


PAUL RICOTA 


En realidad, la pregunta con la que se cerraba el capítulo Ante 
rior está condenada a permanecer sin respuesta un tanto 100100 
duzcamos en el planteamiento toda otra calidad de ables o, si 
se prefiere enunciarlo más modestamente, en tanto 10 SAMOK «ADA 
ces de modular el tema general de la historia mediante Una serle de 
categorías auxiliares tales como ficción, Vemipe, acción, etta modas 
lación en cierto modo obligada —0 Cuanto Menos recomendada 
por la no solución de las dificultades a las que nos ha abocado un 
enfoque acaso unilateral del problema de la inteligibilidad bistári 
ca. Pero la especificidad del autor que mejor ha tratado éstos asti 
tos en los últimos tiempos, su diferencia respecto a los añlores 
anteriormente abordados, exige inscribir, tanto à Paul Ricoowr como 
a muchos de los problemas que él ha ayudado à plúntear, €h el 
conjunto del pensamiento del siglo XX, en primer lugar, y en el de 
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sus manifestaciones más recientes, en segundo. Se me permitirán 
unas palabras a este respecto, a modo de preámbulo 

Parto de una base (o propongo una hipótesis, según se prefiera): 
la de que lo pensado en el siglo puede organizarse alrededor de la 
categoría de tradición! que vendría a ser una unidad coherente de 
problemas que intenta dar cuenta de las incitaciones de su presen- 
te. La categoría sirve, por lo pronto, para excluir, porque no todo lo 
que se ha pensado durante este siglo merece el calificativo de con- 
temporáneo, de la misma forma que no todo lo que se publica con 
fecha de hoy merece el calificativo de actual, 

Los historiadores tienden a soslayar el problema por medio de 
un recurso francamente discutible, el de la necesaria distancia. An- 
tes solía decirse que hasta el cabo de unos años no se disponía de 
toda la información —y, por tanto, tocaba esperar—, mientras que 
ahora se tiende a argumentar lo contrario: es tanto el caudal infor- 
mativo a nuestro alcance que hay que aguardar un tiempo para 
separar el grano de la paja. Idéntica renuncia, bajo cualquiera de 
las dos formas, a encarar lo que nos ocurre, en este caso en materia 
de pensamiento. Ciertamente el expediente del aplazamiento resul- 
ta menos arriesgado que el de la intervención. Nadie recuerda hoy 
La barbarie con rostro humano. Como nadie recuerda hoy su grandi- 
Jdocuente arranque («Soy el hijo natural de una pareja diabólica, el 
fascismo y el stalinismo»), que más bien suena anacrónico, a pesar 
de su cercanía. Esto es casi un hecho. Pero también casi lo es que 
muchos de Jos argumentos que se utilizaban hace unos años para 
descalificar a los:entonces llamados «nuevos filósofos» habían sido 
ya empleados diez antes como arma arrojadiza contra los estructu- 
ralistas, y ahí están muchos de ellos, aceptados por la comunidad 
filosófica como los nuevos clásicos. 

El presente suele ser un reto que enfrenta a historiadores de la 
filosofía y a filósofos. Reto ante el cual los primeros tienden a 
retroceder, cuando en realidad ellos son quienes disponen de las 
claves para abordarlo. Todo autor se beneficia de la tradición a la 
que pertenece, obtiene de ella los necesarios elementos de inteligi- 
bilidad. Su problema es estar a la altura de lo heredado, para medir 
Ja adecuación entre esta herencia y su particular circunstancia. El 


1 Mu he referido con un poco más de extensión a este concepto, sus dificulta- * 


illes y talon de) sus aplicaciones en mi texto Del pensar y sus objetos (Madrid, 
Teens 1988) pág, 39 y sigs. 
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historiador está en condiciones de separar el grano de la puja por 
que puede distinguir las voces de los ecos. 

Se argumentará que eso le capacita para reconocer lo vitji, 
pero no para descubrir lo nuevo. Cómo pensar las rupturas 
las hay, o, lo que viene a ser igual, cómo saber que lo som. Mu 
depende del autor (ni, por tanto, de quien lo estudie). Lo nuevo la 
determina el futuro. El sentido es el uso, y eso vale también para el 
discurso filosófico. Digo el uso, y no la interpretación, porque pre: 
tendo aludir al ejercicio del pensamiento más que a su contempla- 
ción. Cuando, a finales de los sesenta, Kuhn daba por concluida la 
posdata de La estructura de las revoluciones científicas, estaba lan- 
zando una propuesta que ha terminado por dominar el panorama 
de la reflexión metacientífica hasta hoy, pero podía haberse queda- 
do en una crítica tardía a Popper, o cn un epigono de Merton. Este 
resultado final hay que agradecérselo, a partes iguales, a Kubn y a 
quienes han dialogado con él. Porque ellos han refutado el reproche 
que inevitablemente los contemporáneos hacen a cualquier nove- 
dad, el viejo «eso ya estaba dicho». Lo nuevo en filosofía no tiene 
que ver con la enunciación, sino con el pensamiento. Una categoria 
es nueva cuando da lugar a un discurso diferenciado. Sólo entonces 
puede hablarse legítimamente de novedad. Acaso hubiera que reser- 
var el término «moda» en filosofía para esos entramados de catego- 
rías que, habiendo recibido inicialmente una favorable acogida en 
el mercado de las ideas, aún no han probado si eficacia discursiva. 
Buenas modas, así, serían las que dan lugar a novedades. 

Pero, nos guste o no, residimos en la bisagra del presente, y no 
sería conveniente una perspectiva histórica que nos volviera insen- 
sibles ante las urgencias de lo real. En ocasiones el término «moda» 
nombra inadecuadamente (por su connotación frívola y superlicinD 
la voluntad de intervención en lo que hay, la tensión por dar cuenta 
de lo que nos pasa. No siempre entender lo pensado coincide con 
entender lo ocurrido. Con las palabras de hace un momento: cual- 
quier discurso debe medirse en su doble relación con la tradición a 
la que pertenece y con la realidad que intenta hacer inteligible. 
Esta doble relación puede emplearse, al tiempo, como criterio dife- 
renciador entre corrientes de pensamiento, porque es evidente que 
el equilibrio se plantea de forma específica en el caso del marxismo, 
en el de la analítica y en el de la hermeneútica, por citar tres líneas 
de fuerza dominantes en la filosofía del siglo XX, Pero no conviene 
ahora subrayar demasiado las diferencias. 

Porque tal vez lo más característico del pensar de las últimas 
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las sea precisamente la tendencia a un cierto encuentro entre 
tradiciones. Bubner (La filosofía alemana contemporánea) prefiere 
«designarlas temáticamente y, para ello, distingue entre fenomeno- 
logía y hermenéutica; filosotía lingúística y teoría de la ciencia; 
dialéctica y filosofía de la práctica. La reformulación permite ir 
mostrando el contenido del encuentro en cuestión. La filosofía de la 
práctica de filiación marxista ha puesto en primer plano en los 
últimos años la necesidad de alcanzar un acuerdo con la teoría de 
la ciencia de matriz analítica. Todo el esfuerzo de un autor como 
Jon Elster, desde su temprano Logic and society hasta su reciente 
Nuts and Bolts for the Social Sciences, pasando por los más conoci- 
dos, Ulysses and the Sirens, Sour Grapes o Making Sense of Marx, 
parece ir encaminado en esa dirección. Las obsesiones que lo re- 
corren suelen ser siempre las mismas: racionalidad perfecta, imper- 
fecta o problemática; irracionalidad o subversión de la racionali- 
dad; marxismo frente a individualismo metodológico... Y lo que se 
dice de Elster podría igualmente ilustrarse mediante el importante 
libro de G. A. Cohen La teoría de la historia de K. Marx, cuyo propó- 
sito explícito es allegar la obra de Marx a la tradición de los Ryle, 
Hempel y compañía. 

En idéntico sentido habría que valorar la aportación de Richard 
Rorty, cuya obra más conocida La filosofía y el espejo de la naturale- 
za, representa, en definitiva, un ambicioso intento de reunir bajo el 
mismo techo teórico a Wittgenstein, Dewey y Heidegger, y que ha 
insistido posteriormente en la necesidad de dialogar con la herme- 
néutica («Method, Social Science and Social Hope», en Consequen- 
ces of Pragmatismi). 

No se trata de elaborar un catálogo, sino de señalar momentos 
significativos. De lo que se está pensando sólo podemos hablar, por 
definición, en términos de indicios, de difusos signos de los tiempos. 
Pero, por difusos que sean, algunas propuestas se inscriben en ellos 
con toda claridad. Estoy pensando en Conocimiento e interés y, so- 
bre todo, en Teoría de la acción comunicativa, formidable esfuerzo 
de Habermas por presentar su propio sistema. Asi como en Jos 
textos de Apel, en los que la sensibilidad de la «complementarie- + 
dad» (la expresión es suya) resulta manifiesta. 

Pero tal vez haya sido Paul Ricoeur quien ha mostrado un 
aliento comprehensivo, omniabarcador, sintético si se prefiere, ma- 
yor. El, tan claramente enraizado en la tradición hermenéutica, ha 
dedicado parte del primer tomo de Tiempo y narración a dialogar 
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con los modelos históricos de los analíticos anglosojonws. Sin que 
quepa argumentar que esta incursión sea ocasional: ya El dionrso 
de la acción recogía su intervención en un seminario celebrado n 
mediados de los setenta en el Centre National de Recherche Selon 
tifique en París. Es más, una de las sugerencias integradoras que 
allí se deslizaba, la de la afinidad entre la teoría del texto, Ja leorla 
de la historia y la teoría de la acción, tiene su origen en la obra Phe 
Explanation of Behaviour, del analítico-aristotélico Charles Taylor 
O Jas preguntas, en fin, que se plantea en el tercer volumen «de 
Tiempo y narración, intenta responderlas, según sus propias pala 
bras, «por medio de una conversación entre tres compañeras: la 
fenomenología, la historiografía, y la crítica literaria»? Lo que ahu- 
yenta, desde un buen principio, el peligro de yuxtaposición hetero- 
génea, de amontonamiento ecléctico, tan frecuente en propuestas 
paralelas, es la presencia de una categuría que actúa como elemen- 
to catalizador, precipitador: la categoría de tiempo. Es su presencia 
la que convierte la coincidencia de distintas constelaciones teóricas 
en auténtico discurso. 

Reitero y enfatizo la palabra «presencia» porque su explicita- 
ción lemática proporciona una auténtica clave de inteligibilidad 
para cuestiones planteadas con anterioridad por el mismo Ricocur, 
incluso en el interior de Tiempo y narración. Pero ese aplazamiento 
del problema de los tiempos (en plural, porque él habla del tiempo 
histórico y del tiempo de ficción) hasta el último tomo, lejos de 
devaluar los dos primeros, permite captar mejor el sentido de su 
deriva, lo que equivale a decir la riqueza de sus preguntas iniciales 
y la trascendencia de las cuestiones que se plantea. 

Porque no basta con atribuirle a Ricoeur la presunta tesis la 
historia es una novela. Su punto de partida es otro, un dato de 
“experiencia, por más señas: la permanencia del acto de conter, Ja 
más permanente de las expresiones culturales de uma sociedad. No 
es un dato trivial, ni mucho menos obvio. Cabe interropa i 
única finalidad de esas historias que se cuentan lucra el conocimien- 
to objetivo de lo pasado, habría algo de sorprendente en el fenóm 
no. ¿Por qué los hombres no han demostrado idéntico tesón baciu 
otras esferas de lo real? ¿Por qué se han servido de formas un 


2. Aunque cn alguna ocasión, reconstruyendo su propia trayectoria, ha prefer 
do referirse al «triángulo cultural» constituido por la hermenéutica alornibik 
estructuralismo francés y la filosofía analítica anglosajona, «triple referencia que me 
permitió desarrollar mis propios intereses»; entrevista para La Vanguardia, Barcelo 
na, 29-1X-87, 


150 FILOSOFÍA DE LA HISTORIA M 
apariencia tan poco útiles para la conquista de la verdad? O aún 
más rotundamente: ¿se pretende deslizar la idea de que resulta 
iyrelevante que las historias sean verdaderas o falsas? ¿O la de que 
entre novela e historia no hay diferencias insalvables? 

No las hay insalvables, ciertamente. lo que no equivale a que 
no las haya en absoluto. Lo que se afirma es que tanto la bistoria 
en cuanto ciencia como la narración ficticia obedecen a una única 
operación configurante que dota a ambas de ¡nteligibilidad y esta- 
blece una analogía esencial, Tal operación mediadora es la trama, a 
través de la cual los acontecimientos singulares y diversos adquie” 
rën categoría de historia o narración. La trama confiere unidad e 
inteligibilidad a través de la «síntesis de lo heterogéneo». Nada 
puede ser considerado como acontecimiento si no es susceptible de 
ser «integrado en una trama», esto es, de ser integrado en una 
historía. 

Pero sería engañoso interpretar lo anterior como si la narración 
constituyera simplemente una nueva (¿nueva?) forma de transmitir 
una información preexistente. Cuando decimos que en virtud de la 
trama se reúnen fines, causas y azares en la unidad temporal de 
una acción total y completa, o cuando sostenemos que la continui- 
dad de los acontecimientos narrativos se dcbe al significado que 
adquieren mediante las conexiones biográficas de los individuos o 
grupos que en ellos participan, estamos atribuyendo a la narración 
un carácter particular, a saber, el de procedimiento de producción de 
sentido. Por este lado, pues, la hipolética cientificidad de la historia 
en modo alguno podría aproximarse al modelo de cientifícidad pro- 
pugnado por la historiogralía de cuño neopositivista. Pero no por- 
que se renuncie al conocimiento de los universales, del rango que 
sean, sino más bien porque la universalidad a la que desde aquí se 
apunta es una universalidad de distinto tipo a la perseguida por el 
historiador cientificista. No interesa la universalidad que se obtiene 
de descubrir el carácter repetible de todo hecho (¡menudo descubri- 
miento!), sino la que brota del contacto con las determinaciones 
permanentes, esenciales, del ser humano. 

Esa parece la perspectiva adecuada: la del guién, mucho más 
que la del qué. «La historia narrada dice el quién de la acción», pero 
también el guién de la narración. La narración identifica el sujeto 
mediante el relato de las propias acciones (de su obrar y de su 
sufrir). Un específico «conócete a 1 mismo», inencontrable en cual- 
«uier otra ciencia humana, se halla en juego en la historia. Volve- 
mos de esta manera al estímulo inicial. No hay, para el sujeto, 
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conocimiento inmediato ni permanente de si, sino sólo nna canli 
nuada re-apropiación por la mediación de signos, símbolos a obran 
culturales. La razón última de nuestro contar somos nosotros sii 
mos, la configuración de nuestra propia identidad. Intentamos sm 
ber, por fin, quiénes somos. Y lo que vale para el agente individual 
piensa Ricocur, vale igualmente para el agente colectivo. También 
las sociedades se crean a sí mismas contándose. De ahí que sen 
lícito afirmar que la historia de un pueblo constituye su au- 
tobiografía. 

Así las cosas, este planteamiento quedaría ubicado en un lugar 
equidistante entre una concepción ingenuamente narrativa de la 
historia y otra que pretende eliminar el elemento narrativo y, en 
definitiva, el elemento temporal, como es el caso de las teorias 
neopositivistas. El «ingenuamente» quiere advertir contra identifi- 
caciones precipitadas: «La historia, si se la compara con la narra- 
ción literaria, no es más que un semirrelato con semipersonajes», 
ha declarado el propio Ricoeur. Destaguemos lo que más importa 
ahora. Ha sido precisamente Milan Kundera, escritor por el que 
Ricoeur ha manifestado en más de una ocasión su interés, quien ha 
definido a los personajes como «egos experimentales» de los que se 
sirve el autor para examinar hasta el fondo algunos de los grandes 
temas de la existencia. Es éste un enfoque para el que, obviamente, 
vo sirve la dicotomía lenguaje descriptivo/lenguaje emotivo. Es inú- 
til definir el relato de ficción como un discurso sin referencia, entre 
otras cosas porque el vocabulario fregeano no admite aquí aplica- 
ción. La Écción se entiende mejor en términos de exploración de 
mundos posibles: los mundos proyectados fuera de si por el 1ex10. 
De donde se desprende una interpretación de la novela coma un 
laboratorio de lo imaginario o de la literatura en general como 
un laboratorio de experiencias-temporales, las cuales, n pesar de no 
haber ocurrido, nos proporcionan ricas informaciones sobre el fem- 
po vivido. 

Pero renunciar a la terminología fregeana no implica, por sí 
solo, renunciar a plantearse el problema de la verdad, sino más 
bien aplazar el momento de su aparición. Hasta aquí se ha hablado 
de procedimientos y de própositos: de unas estructuras formales a 
las que dota de sentido —que son activadas por— el sujeto. Acaso 
por lo que haya que preguntarse en adelante sea por la realidad a, 
más concretamente, por la diferente manera en que historiografia y 
crítica literarja refiguran (entendiendo por refiguración «la poten: 
cia de revelación, de transformación ejercida por las contigur 
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nes narrativas cuando se aplican a la acción y el sufrimiento reales» 
tal como ha propuesto Ricoeur) eso que llamamos realidad, Pero no 
parece que la respuesta pueda surgir de un careo directo entre 
ambas. Se requiere la presencia de aquella «tercera compañera» 
antes aludida, la fenomenologia. El modo en que ella plantea el 
terna del tiempo va a constituir un auténtico fest para pensar las 
diferencias entre la historia y la ficción y, más allá, va a servir para 
empezar a conformar lo que, todo lo provisionalmente que haga 
falta, podríamos denominar un horizonte ontológico. 

La meditación agustiniana sobre el tiempo, la inevitable re- 
flexión de las Confesiones «¿Qué es, entonces, el tiempo? Si vadie 
me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, 
ya no lo sés (X1,14,17), expresa paradigmáticamente la dibcultad 
de la idea, a saber, la existencia de una clara y nítida experiencia 
de la temporalidad que parece hallarse, en cambio, en los limites 
del lenguaje, en la frontera de lo inefable. En cierto modo podría 
hablarse de una opción que recorre e} pensamiento occidental por 
entero, la opción entre una consideración objetiva y subjetiva del 

_tiempo. Una particular modulación de esta opción mayor sería la 
aporía, que la fenomenologia en cuanto «experiencia profunda del» 
tiempo permite plantear, entre tiempo vivido, en tanto que tiempo 
mortal, y el tiempo cósmico, cuya iumensidad nos ignora. (Digo 
«una particular modulación» porque el punto de vista lenomenoló- 
gico tampoco agota la perspectiva subjetiva. Así, el interés por 
nuestro «hablar sobre» el tiempo, que anima a la filosofía analítica, 
aceptando los confines del sujeto, se instala en el territorio de la 
economía conceptual, nitidamente diferenciable del de la intensidad 
espiritual en que habita la fenomenología.) 

Pues bien, es en este contexto de polarización entre los tiempos 
en el que el tiempo histórico despliega su particular eficacia. Per- 
plejidades como ¿qué experiencia cabe de lo fugaz por definición? 
¿Qué hay entre el ya-n0 y el todavía-no?, que parecían abocar inexo- 
rablemente en el vértigo especulativo (tipo «el tiempo es la eterni- 
dad en movimiento»), intentan resolverse a base de vincular la 
suerte del tiempo humano a Ja de los objetos del mundo. Dicha 
vinculación se lleva a cabo por medio de tres conectores específicos 

-el calendario, la sucesión de generaciones y los documentos en 
tanto que restos, vestigios o huellas—,* que resuelven la discordan- 


4. Bate tema, solamente anunciado al principio de la segunda parte (vol. 1) de 
Faning y narración, es tratado en extenso por Ricoeur al principio de la segunda 
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tia entre tiempo mortal y tiempo cósmico a base de relnscribir el 
primero sobre el segundo, Con otras palabras, si acepiáramos que 
la cuestión de qué es el tiempo es una cuestión objetiva, su ceptible 
de ser abordada en el ámbito de la ciencia, en tanto que la de lo que 
sentimos del tiempo representa la cuestión subjetiva por excelencia. 
planteable por ua discurso fenomenológico en la esfera de la con 
ciencia, entonces bien pudiera decirse que la historia se esfuerza 
por articular objetividad y subjetividad preguntándose por lo que 
nas pasa en el tiempo. El 

Pero hablando así, estamos desbordando los límites del mero 
discurso histórico. En su libro La forma del tiempo, Elliot Jaques 
östiene que el tiempo humano suma a lo que él llama «eje tempo- 
ral de la sucesión», al que ajustamos nuestros calendarios y reloj 
el «eje temporal de la intención», en el que nos proponemos, pla- 
ncamos o tratamos de realizar algo: todo ello también forma parte 
de lo que nos pasa en el tiempo. A lo que se ha dicho sobre los 
procedimientos para rescatar el pasado, para concederle carta de 
realidad, habría que añadirle ahora una consideración, siquiera bre- 
ve, acerca del futuro. Consideración que oo se pretende simétrica 
con lo recién planteado respecto al pasado. Uno y otro presentan 
diversas modalidades de existencia o, tal vez fuera mejor decir, 
residen en diferentes lugares: el pasado en la memoria y el futuro 
un la capacidad de los sujetos para anticipar y afrontar lo que está 
por venir, «Moverse bacia el futuro, ha escrito Yakov F. Askin,* no 
vs en modo alguno navegar hacia una constelación que existe ya 
pero que aún no ba sido alcanzada. Moverse hacia el futuro es crear 
el futuro.» 

Pero no se trata de desdibujar el discurso histórico, sino más 
bien de mostrar cómo la introducción de la idea del tiempo y de stus 
aporías proporciona a dicho discurso un impulso teórico que Je 
permite, más en general, plantear el tema de la acción humana. 
Esta ampliación de las competencias no tiene por qué dañar nues- 
la pretensión, no abandonada, de profundizar en las diferencias 
entre historia y ficción. Aludiendo a la memoria o al recurso a los 
documentos se estaba subrayando la especificidad del modo en que 
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mación («Poétique du récit, Histoire, fiction, temps») de la cuarta parte de 
söka (véase vol. JII. Le temps raconté, París, Seuil, 1985, págs. 153-184). En castel 
hah mparecido hasta el momento los dos primeros volúmenes, en Madrid, Cris 
shail, 1987 

4. Yakov F. Askin, «El concepto filosófico del tiempo», en el volumen colectivo, 
FI rimpo y las filosofías, Salamanca, Sígueme, 1979, pág. 155. 
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el historiador se somete a lo que en un determinado momento 
ocurrió o, lo que viene a ser lo mismo, la manera particular en que 
piensa la realidad del pasado («lo real en el pasado», prefiere decir 
Ricoeur). La Bcción, por su parte, también aspira a lo real, sólo que 
por sus propios medios. Frente a la reinscripción del tiempo mortal 
sobre el tiempo cósmico operada por la historia, la Eicción lleva a 
cabo variaciones imaginarias sobre el tema de la fisura que separa 
las dos perspectivas del tiempo. Lo imaginario potencia la experien- 
cia temporal común, dando lugar a una exploración de lo posible 
exenta de las constricciones de lo histórico (aunque sometida, cómo 
no, a las suyas propias)? 

Obviamente, esta línca argumentativa podría prolongarse si 
examináramos los diferentes efectos de sentido perseguidos por una 
y otra. Dos citas de autoridad para pasar rápidamente por encima 
de este asunto. Una, de sobra conocida, de la Poética de Aristóteles: 
«Resulta claro [...] que no corresponde al poeta decir lo que ha 
sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la 
verosimilitud o la necesidad» (el subrayado es mío). Otra, algo 
menos reiterada, de Polibio: «[...] puesto que no igual, sino opuesto, 
es el fin de la historia y de la tragedia: la tragedia debe, con los 
discursos más convincentes, impresionar al auditorio y momentá- 
neamente seducirlo; la historia en cambio, con la verdad de los 
hechos y de los discursos, debe convencer y $e! al mismo tiempo 
una enseñanza perenne para quien ama el saber: en una, aunque 
sea falso, tiene su dominio lo verosímil que ilusiona engañosamente 
a los espectadores; en la otra lo verdadero, que $e% útil a quien ama 
el saber" (el subrayado es mío). Pero, por curioso que pueda resul- 
tar, esta insistencia en lo que separa la historia de la ficción no nos 
ha alejado del tema anunciado de la acción humana, sino que pare- 
ce habernos adelantado alguna de sus determinaciones Porque tan- 
to la apelación a lo púsible, como el planteamiento de tas funciones 
que deben cumplir historia y tragedia, sólo pueden desarrollarse em 


5. «¿Cómo explicar las angustias y súfrimientos de la creación artística? ¿Bl 
¿uari-pasado de la voz narrativa no ejerce un constrenimiento sobre la creación 
navelesca, un constreñimiento Interior y tanto més imperioso cuanto no se confunde 
ron la exigencia exterior del hecho documental? Y la dura ley de la creación —"dar” 
¿de Jn manera más perfecta la visión del mundo que ánima a la voz nacrativa— ¿Ro 
pala, hasta hacerse indistinguible de ella, la deuda de la historia con los hombres 
ahel ade, para con las mucrtos?, P, Ricoeur, Le temps raconié, cit, pàgs. 278-179, 

ò. EuJ. Lozano, «Entre la historia y la ficción: el discursa histórico», Debais, 
2 ile 1099, pág. 18. 
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+] marco de una idea de la bistoria que abarque también la daren 
lón de futuro, tal y como, por ejemplo, ha sostenido Kumelled 
[Futures past), al definir la historia como un intento de mediación 
entre el espacio de la experiencia y el horizonte de las expectativas 
catre lo que ya sabemos porque lo hemos vivido y es pasado, y lo 
«ue esperamos, deseamos o tememos que ocurra— o, lo que proba 
blemente sea su equivalente, en el marco de una teoría de la acción 
histórica. 

La imagen del proceso histórico como «un amasijo de hechos 
para llenar el tiempo homogéneo y vacío», según la expresión de 
Benjamin, o la pretensión de una historia orientada resultan insos- 
tenibles a partir de lo expuesto. Los hombres no sólo se hallan 
instalados en una cierta temporalidad, sino que también generan su 
propia temporalidad. Lo cual no debería interpretarse en un sentis 
do simplistamente lineal, de acuerdo con el cual lo único que ellos 
habrían hecho es acelerar el ritmo de ese continuo, sino en el más 
complejo de que existen una serie de tiempos que se desarrollan en 
planos distintos, en el sentido de que hay situaciones con finalida 
s no homogéneas. Este punto de vista cualitativo e intensivo 
parece el único adecuado para reflejar la complejidad de la acción 
humana. Por eso, siguiendo la indicación dde Mannheim (Ideología y 
utopía), se pueden delimitar las grandes corrientes del pensamiento 
político en función de su comportamiento temporal: tiempo de lus 
ilustraciones y de la razón, tiempo industrial del positivismo, tiem 
po revolucionario de las grandes transformaciones sociales 

Pero esas diferentes actitudes frente al tempo emergen a la 
superficie de la conciencia merced a la existencia de sus correspon 
dientes sistemas simbólicos que cumplen, de esta forma, la función 
«le liberar —se entiende: para el condcitniento, es decir, dle ogani 
ar- la particular experiencia temporal, No hay aprehensión p 
ble de un tiempo no interpretado, yo simbolizado, por la rusa 
razón por la que decimos que no cabe experiencia alguna sin mi- 
«inción simbólica verbal o no verbal. La diversidad de sistemas 
simbólicos que organizan dicha experiencia halla de este modo su 
razón de ser última. Tras ella se trasluce, unas veces tenna y oll 
nitidamente, la diversidad de sujetos colectivos existentes y Cot: 
tentes a lo largo de la historia, así como la diversidad de objeti von 
posibles que ellos se han marcado, y continúan marcándose. 

Sin embargo, no estoy nada seguro de que el tránsito entre 
pasado y presente pueda plantearse tan fJuidamente, con la simple 
avala de una conjunción copulativa y el cambio de tempa 
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verbo. Tal vez estemos dispuestos a aceptar, sin poner demasiados 
problemas, la pluralidad de puntos de vista para interpretar el 
pasado, pero nos resulta mucho más costoso mantener idéntica 
convicción a la hora de relacionarnos con el presente. Cualquier 
experiencia presuntamente común pierde de inmediato ese carácter 
al aparecer ante nuestros ojos como una propuesta abierta, indeter- 
minada, que lo real hace a sus intérpretes. Lo real desde este nuevo 
prisma rompe a hablar a partir del momento en que una de sus 
propuestas es recogida por un sistema simbólico e incorporada a su 
estructura de funcionamiento. En este momento lo real, más que 
mostrar su sentido, obtiene una determinada cualificación. Con las 
palabras de Weber: «Los hechos no sólo están allí y suceden, sino 
que tienen un signilicado y suceden a causa de ese significado». 

Entender lo que pasa, incluyendo en este capitulo entender lo 
que nos pasa, implica un trabajo de desmontaje, de desconstrucción 
(hablando con una cierta impropiedad) de lo que nos encontramos 
en tanto que producto. Ello presupone, antes que nada, reconocer 
su condición de efecto de una estructura global preexistente. Lo que 
no hay en ningún caso son hechos, sucesos, fragmentos de mera 
positividad: no son ésos los materiales con los que trabaja la com- 
prensión. No resulta fácil adoptar la correcta disposición, entre otras 
razones porque no se suele ser consciente del propio sistema simbó- 
lico. Y no se suele serlo por razones de autofundamentación: admi- 
tir la condición relativa del lugar desde el que se habla parece 
dejarnos, siquiera por un instante, sin lugar alguno desde el que 
hacerlo. Pero también, y posiblemente sobre todo, por razones de 
orden práctico: no nos sentimos capaces de enfrentarnos a la vulne- 
rabilidad, a la precariedad, de esas nociones —como «realidad» sin 
ir más lejos— con las que creíamos tener bajo control nuestro 
presente. 

Si superamos estas resistencias, nos introducimos en una pers- 
pectiva abiertamente cualitativa, para la que nos habrá de resultar 
de interés la ayuda de la categoría de acontecimiento. El aconteci- 
miento designaría ese resultado obtenido por la aplicación de una 
determinada red de significaciones. De ahí que le negáramos en el 
párrafo anterior valor de conocimiento a ciertos materiales. Para 
entender lo que sucede, no basta con observar que determinadas 
Dersonás actúan de determinadas maneras. Sabemos lo que signifi- 
La esa manera de actuar cuando la insertamos en un sistema sim- 
balica. Paralraseando a Clifford Geertz, el acontecimiento es una 
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realización única de un fenómeno general. Su comprensión, por 
tanto, sólo será accesible en tanto que sepamos establecr la red de 
significados del que extrae su sentido. 

El orden más grave de problemas se plantea Porque, coma ee 
Obvio, ningún suceso del mundo lleva escrito en la frente et sistema 
simbólico en el que debe ser insertado para adquirir la categoria de 
acontecimiento, Más aún, nada en el territorio de los principios 
impide pensar que un mismo evento pueda ser vinculado con ile 
rentes esquemas globales.” La complejidad de lo real muestra en 
tonces su dimensión más conflictiva al revelarse como una comple 
jidad intensiva, cualitativa. En el límite, cualquier hecho resulta 
susceptible de ser activado en su sentido —esto es, de ser interpre- 
tado— desde un número, indeterminable de antemano, de sistemas 
simbólicos. Imposible adaptar el programa, el célebre y ya citado 
mostrar las cosas como sucedieron (er will bloss teigen es eingenilich 
gewessen), a lo que nos preocupa. El correlato más próximo, que 
probablemente sería contar las cosas tal como son, debe ser sustitui- 
do por este otro, sólo en apariencia más modesto: contar las cosas 
tal como nos pasan. Así formulado, el lema nos devuelve en cierto 
modo al punto de partida porque, en efecto, ¿Cómo se cuenta —cómo 
se da cuenta de— lo que nos pasa? ¿Mediante qué procedimiento lo 
real libera un máximo de sentido? ¿Cómo $e Consigue Mostrar el 
carácter poliédrico de determinadas acciones? ¿Disponemos de am 
discurso que teorice las diferentes calidades de acción? 

Quizá lo que pudiéramos denominar exceso de sentido «le deter 
minados acontecimientos del presente, lo que hace que tendamos a 
considerarlos como futuros acontecimientos históricos, pon pecine 
mente dicha condición múltiple, polivalente, esa inapolable dispo 
nibilidad a una lectura más, que parecen ofi Y qoe se consta 
ye en obstáculo para el conocimiento, es vivida como opacidad por 


sus contemporáneos, a Causa de uin circunstancia esparlin que 
nos afecta en cuanto miembros de sociedades. indus AS 
das. No se trata sólo como ha señalado Abel Jeanntere t de los 


problemas dramáticos planteados por el desajuste entre fos ritmos 
del devenir personal y los de la sociedad; se trata, más cn gener ul, 
dle que no disponemos de modelos para póner de acuerdo lat. repit 


7. El antropólogo norteamericano Marshall Collins se ha referido a eu demo 

Jena en su libro Islas de historia, Barcelona, GEDISA, 1938), ejemplificánidolo en sl 
'“sinato del célebre cupitán James Coek e slas Hawai cn. 1779 

$. A. Jeanniére, » Las estructuras patógenas del tempo en las soledades mo 

ess, em el volumen colectivo El tiempo... Cll, págs, 1261 
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sentaciones nuevas del tiempo social con los antiguos símbolos que 

iodavía estructuran nuestra experiencia del tiempo. Los fenómenos 

provocados en este ámbito por la industrialización pueden ser cali- 

licados como auténticos fenómenos de desestructuración de los uni- 

versos simbólicos heredados del pasado o, más directamente, como 

hechos de desimbolización. Exagerando un tanto (aunque no dema- 
_siado): no tenemos con qué pensar el tiempo de la acción. 

Pero si ésa es la tarea pendiente, ya disponemos de algunas 
indicaciones, se diría que diseñadas a la medida de nuestra dificul- 
tad. La resimbolización de nuestra experiencia tempora! (Ricoeur) por 
emprender se ha de claborar en aquellos «laboratorios de lo imagi- 
nario» antes aludidos. A fin de cuentas, como ya se dijo, es su tabor 
primordial. Lo que se señaló como el punto de partida del discurso 
de Ricoeur, la permanencia del acto de contar, muestra ahora —en 
sentido propio: al aplicarlo a nuestro presente— toda su potencia: 
«Relatando historias, los hombres articulan su experiencia en el 
tiempo, se orientan en el caos de las modalidades potenciales del 
desarrollo; jalonan de intrigas y de desenlaces el curso demasiado 
complicado de las acciones reales de los hombres»? No conocemos 
otro modo de desbloquear el presente, de hacerle perder ese carác- 
ter de tiempo suspendido al que parece haberle condenado la socie- 
dad moderna. En forma de propuesta: hay que rehabilitar e) pre- 
sente, ese presente al que nos referíamos críticamente en la intro- 
ducción, para la historia, restituirle su función mediadora respecto 
a lo posible (a lo no-consumado, que hubiera dicho Bloch) a través 
de la cual vehiculamos nuestras ilusiones, esperanzas y sueños. 


up Miscocur, «Introducción» en iblden, pág. 18. 


EPILOGO 
RECONSIDERACION A LA BAJA DEL SUJETO 


Todo lo que sucede lleva tal adelanto 
a muestra intención que jamás le damos alcance 
me imentamos cómo surgió realmente. 

L] 

Las grandes palabras, pronunciadas en los tiempos 
cuando el suceder era aún visible, no son muestras. 
¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo 


RM RILKE, Reguier 


En otro lugar! he propuesto definir al sujeto como una calego- 
ría bifronte. Uno de los frentes, la memoria, miraria al pasado, eu 
tanto que el otro, la capacidad para proponerse fines, estaría orien- 
tado hacia el futuro. Desde su misma formulación este planteamicn- 
10 remite a —o le subyace, como se prefiera— una determinada 
concepción de la temporalidad no exenta de problemas. A alguno 


de ellos quisiera referirme en lo que sigue, en la perspectiva de 
utilizarlos como ocasión para mostrar que el sujeto que postulu es 
irremediablemente débil (esto es, frágil, torpe). 

Por lo pronto, la categoría permite recuperar nn modelo de 


jentia puilileano-newto 


conocimiento diferente al diseñado por la 
niana, que excluía al sujeto. La compren s al sujeto, no 
sólo tiene donde alojarse sino también, y quizá sobre todo, a qué 
aplicarse. Probablemente no proceda ahora reiterar los conocidos 
argumentos acerca de las virtudes y los Jímites de la comprensión 
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ad: la nueva sintesis, Barcelona, Peninsula, 1986. Buena y 
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L. Narrati 
que se plantea a continuación prolonga —quiero pensar que en un senti 
to~ lo alli expuesto. No se pretende, por tanto, abundar en lo ya dicho lo qu 
er indicio inequivoco de escayez— sino mås bien avanzar en la dirección 
liito con uno mismo que, como se sabe, constituye la esencia del pesadas 
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y, menos aún, entrar en el capítulo de las relaciones, nunca resuel- 
lus del todo, con la explicación. Sí, en cambio, valdrá la pena dejar 
dichas dos cosas. La primera, que sería injusto, en el sentido de 
desigual, contraponer el procedimiento explicativo al momento 
compreosivo. Para ver si, efectivamente, hay antagonismo, comple- 
mentariedad o coincidencia, tendríamos que ver ante todo de qué 
procedimiento es el momento nuclear, o básico, la comprensión. 
Qué especifico tipo de conocimiento autoriza o funda.” La segunda 
cosa por decir hace referencia al nexo entre comprensión y sujeto, 
que va más allá de la hospitalidad o la receptividad. Entiendo que 
la comprensión en sentido amplio —y en este caso en la modalidad 
del reconocimiento— representa uno de los mecanismos constitu- 
yentes del sujeto. O sea, que éste emerge merced a la mirada ajena, 
aunque no le deba a ella su existencia real. Se trata de un delicado 
vínculo que en su texto Humanismo del otro hombre Lévinas ha 
formulado recurriendo a la siguiente cita del Talmud de Babilonia: 
«Sí no respondo de mi, ¿quién responderá de mi? Pero si sólo 
respondo de mí, ¿aún soy yo?». Un sujeto así no proporciona cober- 
tura al subjetivismo ni al solipsismo (entre orras razones porque 
aquel que sólo sabe de sí termina desconociéndose). 

Por supuesto que hablar de un doble frente tiene mucho de 
convencional. Igual que lo tiene distinguir entre los problemas del 
conocer y del obrar, puro ambas distinciones son de utilidad: de ahí 
su reiterado empleo en la literatura filosófica por encima de cual- 
quier casuística. He mencionado las dos parejas con la idea de 
asociarlas, de vincular, especialmente a efectos de exposición, cono- 
cimiento con memoria de un lado, y obrar con capacidad teleológi- 
ca, de otro. Habría un argumento, algo grueso ciertamente, a favor 
de esta asociación. Si más no, se puede afirmar que el máximo 
obrar que admite el pasado es el del conocimiento (y es un obrar en 
sentido figurado), del mismo modo que el máximo conocimiento 
que tolera el futuro es la anticipación de lo que los hombres harán. 
El argumento, hay que aceptarlo, es más negativo que positivo: 
todavía no dice nada sobre las determinaciones del sujeto. Se limita 
tan sólo a acotar los campos. 


2. RI procedimiento habrá de ser fundamentalmente narrativo. Por otra parte, 
la comprensión se pretende —y tal vez esté en condiciones de serlo— un criterio más 
abarendior, El antagonismo con lo natural podría resumirse en esta doble formula- 

Mm ¿qué se puede hacer con las cosas sino explicarlas?, ¿qué se puede hacer con 
aru tectnicntos humanos sino narrarlos? Estos supuestos operan en lo que sigue. 
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Un conocimiento relacionado con la memoria habra de ones 
unas dificultades especilicas. A diferencia de otro tipo de comori 
mientos, este del sujeto no puede en primera instancia reclamar 
como cosa suya esas experiencias artificialmente producidas lun 
experimentos— de los que se suele servir el discurso cientifico obje 
tivista, Pero, al margen de que existan contrapartidas, no habria 
que precipitarse en identificar esta carencia con imprecisión, vapu- 
rosidad o confusión. Marguerite Duras ha bablado, por ejemplo, de 
«la exactitud de la desesperación». Lo que sucede es que para al- 
canzar ese nivel se requiere «un largo y penoso noviciado que sólo 
las personas más puras tienen el valor de afrontar» 

Los términos son abiertamente cualitativos, con lo que cual- 
quier tentación psicologista queda ahuyentada. Podría decirse que 
la función de la memorja consiste en cualificar las situaciones vivi- 
das por el sujeto. Dicha calidad no se muestra en el momento de 
ocurrir, sino que es cosa de su reconstrucción. En el presente, lo 
real aparece como un continuo de experiencia. Lo que denomina- 
mos situaciones posee una existencia exclusivamente gnoseológica 
y, más en particular, narrativa. Las reconocemos como tales situa- 
ciones e identificamos su carácter, su naturaleza, al referirlas, esto 
es, al contartas, A menudo se trata de recortes de experiencia que 
en su momento no provocaron reacción alguna: a lo sumo estupor, 
perplejidad. Nada hay en ello de extraño. A fin de cuentas, es un 
tópico filosófico el del necesario retraso del conocimiento respecto 
a la vida. El hombre experto no constituye una excepción, Su dile 
rencia respecto a aquellos a quienes todo les viene de muevo es que 
en el caso de aquél, el relato se anticipa casi mtomabrament ted 
sujeto se dice a si mismo: «ésta es na de aquellas sHuaciones en 
las que...», y obra en consecuenciah He agui, pues, una de las han 
ciones de la memoria: permitir el reconocimienta de lus nuevas 
situaciones. Así es como la memoria se integra en el conocimienta 
o como el conocimiento pasa a poder ser considerado como un 
ejercicio desviado de la memoria, que de las dos maneras se puede 
decir, 

Probablemente el mecanismo se ha ido creando con el objeto 
regular nuestras relaciones con el mundo, para controlar el exem 
de realidad que la existencia nos ofrece. El equilibrio no sienpre es 
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fcil. En un extremo estaría la figura del Funes de Borges,? devora- 
do por su propia memoria, En el otro se hallaría la agitación ciega, 
tl obrar errático de quien aún no ha podido conformar una memo- 
ría. Es más que dudoso que se puedan experimentar determinadas 
situaciones cuando se carece de un lenguaje propio, cuando apenas 
se tienen historias que contar. * ¿Qué ocurre entonces con las expe- 
riencias reales, con lo que en efecto pasa? El levemente insoporta- 
ble Kundera ha escrito a este respecto: «...el objetivo hacia el cual 
se precipita el hombre queda siempre velado. La muchacha que 
desea casarse, desea algo totalmente desconocido para vlla. El jo- 
ven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria». Tal vez haya 
que leer los gestos de ambos y no sus ideas, pero en cualquier caso 
«aquello que otorga sentido a nuestra actuación es siempre algo 
totalmente desconocido para nosotros».* Pero no entremos más por 
el momento en el territorio del obrar. 

Estábamos en que el equilibrio no es fácil. La memorja no es ni 
mero receptáculo del pasado, ni neutra administradora de lo vivi- 
do. Por el contrario, es parcial, deformante, interesada. Con una 
parcialidad y una deformación que a menudo nos confunde. Porque 
no es sólo que la memoria crezca, que el equilibrio entre pasado y 
futuro tienda, inexorable, a romperse en favor de aquél. Quedarse 
en esto equivaldría a aceptar un planteamiento cuantitativo de la 
propia experiencia. Se trata además de que la memoria cambia de 
signo, dirige sus preferencias hacia otros momentos y otras viven- 
cias a medida que pasa el tiempo. El desplazamiento, quede claro, 
informa del presente, de la evolución del propio sujeto, no de la 
verdad de la evocación, Pero no es menos cierto que nadie puede 
prohibirle a dicho sujeto definir su experiencia originaria, aquello 


3. Con variaciones, el tema es recurrente en él. «Se conjetura que no queda 
lejos la fecha en que la historia no podrá ser escrita por exceso de datos», manifes- 
taba en uno de sus últimos artículos periodísticos (El País, 15-11-86). 

4. Eilo reforzaría la aguda observación de S. Pániker: «Es una característica de 
la gente joven hablar con nostalgia del pasado. La nostalgia es un sentimiento más 
propio de jóvenes que de ancianos. Son siempre los jóvenes quienes mayormente se 
eren a “aquellos viejos tiempos del pasado”. Tal vez sea una manera de autocon- 
ecderse consistencia, leyenda, experiencia, genealogía» (Primer testamento, Barcelo- 
1, Seix Barral, 1985, pág. 259), Alasdair Macintyre, en su fras ia virtud, Barcelona, 
Critica, 1987), ha hecho afirmaciones concurrentes en lo esencial con lo que aquí se 
está planteando, Por ejemplo: «Porque vivimos narrativamente muestras vidas y 
porque entendemos nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la 
prapiacla para entender las acciones de los demás» pág, 261 

M. Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1985. 
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a parur de lo cual todo lo que siguió apenas alcanzó la categoria de 
epigono. Quizá sea un privilegio del sujeto determinar su moments 
de autenticidad. Por supuesto que el privilegio puedo tuner pue 
costos. El caso es si se está dispuesto a correr con ellos Qui 
localiza el germen de su identidad en la niñez, pongamos pur smin, 
quien piensa, con Cocteau, que «la infancia sabe lo que quien 
Quiere salir de la infancia. El malestar empieza cuando salw de 
ella», parece quedar obligado a una representación de la propia 
existencia adulta en términos de viaje. Viaje, huida o deriva de la 
que ya sólo puede importar el regreso o, tal vez mejor, que queda 
definida por el regreso. Regreso que se identifica con la mute 
única intensidad a la altura del origen. 

Subrayando este aspecto móvil y cambiante de la relación del 
sujeto con su pasado se pretende destacar la sensibilidad del na 
mento de la memoria respecto al tiempo. Dicha sensibilidad, 4 a 
vez, tampoco viene exenta de problemas. La asociación propii 
entre conocimiento y memoria en ningún caso puede significar unn 
Teducción de) uno a la otra. La evolución de la memoria implica 
aunque sea tácitamente, una cierta gestión del olvido. Dicho de ula 
forma, la memoria también se deja pensar como una variante de 
autodesconocimiento, de opacidad propia. La opción por wn dera 
minado momento coro criterio de la reconstrucción biográfica mm 
porta, inevitablemente, un ensombrecimiento de los restantes me 
mentos, Pero aún hay algo más. Puede ocwrir que nuestra op iih 
resulte escasamente inteligible, que nos coloque «frente a nuestro 
Propio pasado sin comprenderlo de ningún modo», por utilizar Jas 
palabras de Simmel.* En el ejemplo anterior de la niñez hh êr 
elegida se define precisamente por cl hecho de que el prompeniaja 


T 


no sabe, ni puede saber, que abi se está decidiendo el algnn de su 
vida, lo que introduce en el enfoque un insoluble elemento dhe la 

cionalidad. Primer aviso, pues, contra una exce siva conbansa øn da 
bondad gnoseológica de la memoria. $ gondo aviso: sus conenidor 
nunca están del todo en nuestro poder, De entrada porque muchos 


de ellos no constituyen una experiencia exclusiva, sino que perene 
cen a una colectividad, en ocasiones en un sentido tan amplio que 
puede llegar a abarcar incluso a quienes no vivieron aquello, La 
memoria histórica de una sociedad puede ser más fuerte y masui 
dente que la individual de sus componentes, Siguiendo los wr: 
de Maurice Halbwachs, podría hablarse «de un espacio y un Hempo 


$. Georg Simmel, El individuo y la Kbertad, Barcelona, Peninmuala, 4980 pag mi 
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colectivos, y de una historia colectiva» que envuelve a los espíritus 
individuales.” Pero es que, además, ni siguiera Jas experiencias pre- 
suntamente privadas están definitivamente a salvo de Ja agresión 
exterior. Con frecuencia la condición adulta, o simplemente más 
reciente, se impone y sonreímos, o incluso nos avergonzamos, de 
algún lejano e ingenuo recuerdo. 

No parece, por tanto, posible proyectar sia más el modelo de 
relación que el sujeto mantiene consigo mismo y con su pasado por 
medio de la memoria a la relación con los demás hombres, tanto 
presentes como pretéritos. La comprensión sólo parcialmente repite 
dicho procedimiento. Con los avisos y las dificultades señaladas ya 
se ha avanzado algo sobre este asunto. Lo peor de la figura de la 
memoria es el tipo de vínculo que sugiere respecto a su objeto. Un 
vínculo inmediato, intuitivo, visual, en el que los otros provocarían 
en muestro interior el mismo género de resonancia que provocan 
nuestros recuerdos, los cuales, como es bien sabido, pasan ante 
nuestra memoria como si de una película se tratara. Y así, de la 
misma manera que la inteligibilidad de un recuerdo exige el esfuez- 
zo de colocarnos mentalmente en la situación pasada, la compren- 
sión de los otros requerirá que, de algún modo, nos pongamos en su 
lugar, vivamos lo que ellos o nos identifiquemos con su obrar. La 
idea ha sido expresada mediante diferentes categorías a lo largo de 
la tradición historicista, pero a todas ellas parece subyacer un su- 
puesto común, a saber, que la comprensión de la persona histórica, 
por muy diferente que sea de mí, implica una igualdad esencial en 
lo tocante a los puntos que se deben comprender. Con otras pala- 
bras, gue para poder imputarle algo a otro, debe haberme sucedido 
primero a mi. 

Pero es obvio que la imputación sólo es posible por recurso a fa 
analogía. Proyecto fuera de mí lo que en mi interior ocurre, sin más 


7. M. Halbwachs, La mémoire collective, París, P.U.F., 1950, págs. 13-45. El 
mismo Maclntyre se ha referido en el capítulo 15 de su Tras la virtud (véase supra 
nata 4) a algo parecido a una comunidad de memoria que deberia servit para recor 
darnos que samos herederos de una historia y una cultura de la que no se puede 
prescindir. Dos fragmentos de muestra: «La historia de mi vida está siempre embe- 
bida en la de aquellas comunidades de las que derivo mi identidad. He nacido con 
un pasado, e intentar desgajarme de ese pasado a la manera individualista es defor- 
may mis relaciones presentes. La posesión de una identidad histórica y la posesión 
de wa identidad social coinciden» (pág. 272). «Así pues, yo soy en gran parte lo que 
he heredado, un pasado específico que está presente en alguna medida en mi presen- 
lo Me encuentro formando parte de una historia y en general esto es afirmar, me 
paeo Conozca o no, que soy uno de los soportes de una tradición» (pág. 273). 
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más y Mejor nos informa de la interioridad ajena es la mirada ye 
ésta precisamente una percepción paca la que nos falta toda unal 
gía a partir de la percepción de nosotros mismos. De hecho uno mu 
se ve en el espejo como se siente (por ejemplo, cuando está airada 
o triste).* El contraejemplo se refiere al mecanismo en general, pero 
podría completarse con observaciones particulares. Así, aun cuando 
Pueda estar seguro de qué percepciones y estados de ánimo son 
compartidos, ¿ello me autoriza a afirmar que la vivencia del otro 
debo representármela como la mía propia? Se observará que la 
respuesta afirmativa requiere estar muy convencido de la calidad, 
como realidad plena, de la propia-vivencia haber ahuyentado tudo: 
rastro de desconocimiento u opacidad. Idéntico razonamiento «e 
plantea si nos Preguntamos por la forma de ponernos en el lugar del 
otro que algunos filósofos de la historia reivindican como la esencia 
del comprender. Porque ese lugar o ya no existe o está ocupado (por 
el otro precisamente). Y qué decir de la apología del revivir una 
circunstancia pasada de la que no subsiste ningún clement,” Hp 


8. <Aquel quo siraula la tristeza en el estudio, de todas maneras se ¿da Tiani 
lácilmente de las contracciones de su rostro. Pero supón que realment watan (o 
que sigues una acción triste en un film, y progúntate si estabas consciente ae I) 
rostro.» L. Witigenstein. Zertel, edición preparada por G.E.M. Anscombe y GLL wat 
Wright, México, UNAM, 1979, *503, pág. 92, 


2. Rush Rees (Philosophical Review, vol. LXXIV, n. 1, 1963) ha referida la 
prsición de Witigenstein en este punto desde wia dimensión, rici: «Cuando le ge | 
la cuestión de si el apuñalamiento de César por Brito eya unn noble ma im o 
Treyó Plutarco) o una particularmente diabólica (coma penso Dantel. WIIN 
irmo que no era susceptible de sèr discutida, “Nunca bn 1 Vila saltea, tin 
Ine pasó por sa mente antes de decidir asesinar a GAM ¿Ou sele IAr in 

tenido para que pudieras decir que el asesinan de qu puig mia Mia elo 
Moble?”s (hay “rad. cast. de estè trabajo er: el volumes de 1. Wilpoplela { enfer 
de ¡obre ética, Barcelona, Paidos, t989). También desde otras perspectivas ka podie 


do llegarse a conclusiones extraordinartamente próximas. Asi, para el Raymond 
Aron de Imiroduciion 4 la philosophie de l'histoire, «el acontecióniento humana, 
(omo pasa en las conciencias, es inaccesible. Una vez que ha transcurrido, recom 
[ruimos la vivencia, ¿Cuáles son las incertidumbres o los equívocos de esta recon 
(nicción? ¿En gué medida es separable de la situación y de la intención del bintulu 
tlor o susceptible de una validez universal?» En Idea de la historya todo eo. un 
‘licho simtéticamente, La historia, para Collingwood, constituye «una cionan 
misión es estudiar aconteci lentos inseceribles a muestra observación, y estudiarlo 
inferencialmentes. 
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ultimo término lo que estas objeciones están señalando es una difi- 
vultad teórica de fondo. 

La condición de protagonista no es un valor por sí misma. Tal 
vez, y no es seguro, el protagonista se halle mejor situado respecto 
a su acción para entender de su significado, pero no siempre el 
tenerse tan a mano representa la disposición más favorable para el 
desarrollo del conocimiento. Por el contrario, a menudo los estados 
de ánimo muy claramente definidos se constituyen en auténticos 
obstáculos epistemológicos. Aquel que se siente embargado por la 
tristeza o por la alegría tiñe toda su realidad con ese sentimiento. 
Tiende a considerar ociosy cualquier análisis posterior: tal es el 
convencimiento que su intensidad le proporciona, tanta es la razón 
de que se siente cargado. Decía Wittgenstein que «el humor no es un 
estado de ánimo, sino uva visión del mundo». Percepciones riguro- 
samente solipsistas que se prohíben los medios para salir de su 
encierro. La afirmación del sujeto desemboca en subjetivismo si no 
se concede los instrumentos —los conceptos— para traspasar sus 
confines. 

Los otros —los demás, el tú, o como se les quiera denominar— 
necesitan un estatuto teórico, entre otras cosas para hacer pensable 
al mismo sujeto y sus operaciones. Los otros han de ser efectivamen- 
te otros que el sujeto, no mera réplica, estímulo, ocasión o caja de 
resonancia. Diferentes pero en alguna medida iguales. ¿Cómo garan- 
m si no, la transmisión, esto es, la universalidad del conocimien- 
texto que alguien escribe desde su presente, como particu- 
lar resultado de su comprensión del pasado, será recuperado desde 
el presente posterior de otro sujeto, en algún futuro, Este creerá 
entender la comprensión del primero y la impulsará a su vez hacia 
adelante. No de otro modo se ha conseguido levantar el edificio del 
conocimiento histórico. El subjetivismo solipsista y su complemen- 
to obligado, la doctrina de la irrepetibilidad, resultan de todo punto 
y por un igual paralizantes. De Jo que nunca se repite no hay, por 
definición, conocimiento posible.” Ni el conocimiento legalilorrme 
que procede a partir de la búsqueda de regularidades de comporta- 
miento, inexistentes en este caso, ni ese otro más laxo del historja- 
dor que se conforma con un difuso «aprender del pasado». No se 
debe abandonar la perspectiva global. Si algo hay irrepetible es la 
humanidad por entero, no los individuos. Estos sólo pueden ser 


10. Contra la conocida opinión de Valery, que entendía la historia como «la 
¡tone des chosus quí ne se répelen! pas». 
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considerados así en la medida en que participan de La l 
dad del todo, en que se puede señalar su localización ie quiy 
el seno de éste, pero en modo alguno a causa de su coptamhii La 
obsesión por buscar la especificidad en los elementos básicos si 

mos (en el caso de la historia, en los individuos) a menudo m 

resuelve en una pulverización asignificativa del objeto. Lu parti 

cular es siempre pars pro toto, y en ese todo los otros ocupan el 
lugar de un prototenómeno, de un trascendental que hace posible y 
pensable a cada yo, a cada sujeto. Los otros no son el exterior, wi 

parecen más bien al aire de la paloma kantiana. 

En esta misma perspectiva queda entonces disuelto el (falso) 
problema de la articulación de escalas —esto es, de cómo un indi- 
viduo puede comprender el comportamiento de un grupo, una clase 
o una sociedad— en el conocimiento histórico. No hay problema 
porque, una vez deshecha la identificación de comprensión y visión, 
también se deshace la equiparación entre comprensión e individua- 
lidad. Los otros están objetivamente ahí, con una modalidad de 
existencia autónoma e independiente de mi voluntad. No me deben 
su ser, aunque tal vez sí su conocimiento. No comprenderlos como 
totalidad equivaldría a atribuir a cada sujeto un carácter fundacio- 
Bal, constituyente del mundo social: cada cual sólo comprendería a 
sus iguales y a su escala. Pero ya se ha dicho que el modelo de la 
relación especular resulta equivoco. No comprende mejor el histo: 
riador que, como individuo, ha tenido más experiencias, sino aquel 
que sabe hacer aflorar a la superficie de la conciencia su universa- 
lidad, esto es, aquel que reconoce Y Pone al servicio del conocimien- 
to los universales de que está hecho.!? Semejante aceptación nu 


tiene por qué interpretarse en el sentido de una rendición ante 
ningún género de determinismo. Aquello que decia Sartre de que 

11. Como, por ejemplo, le sucedía u Tirapanaro [ceme a Oujlonh Véase del 
Primero su Praxis, materialismo, escrucneradisio, Barcelona, Ponishella, 197% (en 


especial el trabajo «Consideraciones sobre +1 materialismo»), y del segundo «New 
Left Review, Entrevista a Lucio Coliettin, Zona Abierta, n.4, 1975, El asunto también 
se ha planteado fuera del marxismo. Simmel —por no multiplicar innecesariamente 
la nómina de autoridados— ya señalaba que para que un suceso histórico conserve 
su individualidad no debe llegar a ser demasiado pequeño. De acuerdo con uste 
existiria un umbral de la conciencia histórica por debajo del cual los sucesos pierden 
Su interés histórico, aunque permanezcan por encima del umbral de la porcepelón, 
La historia como conocimiento se interesa por unidades sintéticas do un cleri 
tamaño. 

12. «Soy los que ya no son», escribe Borges en su poema AH Cie Yesterday 
Nietzsche le decta a Burckhardt en 1899; «Yo soy todos los hombres de la pistoria 
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«lo importante no es lo que hacemos de nosotros mismos, sino lo 
«ue nosotros mismos hacemos de lo que ban hecho de nosotros» 
podria parafrasearse introduciendo una modificación en el princi- 
pio, y quedaría: «Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, 
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de noso- 
tros». Porque existe esta placenta común, porque nos recorren las 
mismas determinaciones que a los demás hombres, porque nuestras 
consideraciones están mediadas por los valores comunes, por todo 
ello la comprensión de lo colectivo resulta posible. 

De ser esto correcto, quedaríamos a salvo del reproche, que 
Lukács dirigía a Weber, de resolver la totalidad de la realidad 
social objetiva en la subjetividad. No se trata de que lo social deba 
desvanecerse en el sujeto y sus relaciones (con el consiguiente pro- 
blema de explicar la necesidad), sino de que desde la categoría de 
sujeto podemos pensar mejor tanto el conocimiento como el desco- 
nocimiento (la opacidad) de lo humano. No hay paradoja en la 
formulación. El desconocimiento puede ser, en efecto, uno de los 
resultados de nuestra indagación. La clarificación absoluta es la 
figura/ideal de otro tipo de actitud teórica, la que es incapaz de 
convivir con la anomalía o la irregularidad porque no sabe verlas 
de otro modo que como obstáculos que hay que superar. La pers- 
pectiva del sujeto, en cambio, no retrocede ante esta eventualidad. 
No confía en resultados inmediatos porque sabe que el objeto que 
persigue no se deja captar en una sola vez. Su pregunta es por el 
sentido del obrar humano —e] obrar humano pasado, en el caso de 
la historia—, y en la respuesta se halla en juego, por lo que venimos 
diciendo, algo más que la satisfacción de una curiosidad intelectual. 

El sujeto que comprende se encuentra involucrado en aquello 
que busca comprender de un modo que trasciende la mera condi- 
ción de posibilidad. La categorta (de sujeto) restablece el equilibrio 
entre los dos polos del conocirniento. Tras el imperio del objeto, 
cuyo estereotipo vendría representado por ese historiador-notario 
dedicado en exclusiva a levantar acta de lo sucedido, se trataría 
ahora, no ya sólo de reclamar para el sujeto los derechos que le 
corresponden, sino, tal vez especialmente, de ver la imagen de la 
historia que de esta forma se nos aparece, La otra imagen, la ante- 
ribor, nos es bien conocida y se identifica con la historia del poder. 
Canetti lo ha expresado con rotunda claridad: «La Historia lo pre- 
senta todo como si no hubiera podido ocurrir de otra manera. Pero 
hubiera podido ocurrir de mil maneras distintas. La Historia se 
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coloca en el bando de lo ocurrido y, por medio de wa 
fuertemente tramado, lo destaca de lo no ocurrido De 
las posibilidades, se apoya en una sola, la que ha sob 
ahí que la Historia dé siempre la impresión de cstar a L 
más fuerte, es decir, de lo que realmente ha sucedido: na 
podido quedar en el reino de lo no ocurrido, tuvo que acur 

Introduciendo al sujeto la cosa puede empezar a cambiar 
de cuentas, también aquella imagen era el resultado, el electo 1 
mo, de todo un diseño de lo real y su conocimiento (del que se hu 
apuntado las claves más importantes: una imagen clausurada 
realidad y una aceptación acrítica de lo dado). La nueva pros 
altera sustancialmente el estatuto del discurso acerca de lo 
no. Este ya no puede seguir siendo pensado en términos dl 
ridad respecto a la práctica. Las operaciones de cono: ml 
sujeto, sus actos de comprensión, involucran, como hernan. 
propia experiencia. Y, habría que añadir, a la inversa: 
miento forma parte de su experiencia, constituye un epi 
cado de su realidad vital, de tal modo que no hay compl 
gjbilidad sin referencia a ésta. No otra idea parecen estar 
do los modernos teóricos del interés. La ciencia social 
tenido su Galileo (Marx, según Della Volpe), pero tall 
encontrado su Bacon.!* No le sirve el ideal de dominio 
Puesto de acuerdo en el ideal emancipatorio.'5 En todo 
ced a la categorla de sujeto dicha discusión es ya de ámb 
al discurso histórico. La autoconciencia ha dejado de 
tión previa (¿se puede mantener aún la distinción 
toriografía?). 


13. Elias Canetti, La provincia del hombre, Madrid, Ta 

14. Con todos los respetos a la opinión de Meinecke, ol 
di Scienza Nuova de Vico representan el «Novum Organum 
rico (véase El historicisrao y su génesis, México, FCE, 1982). 

15. Walter Benjamin tiene escrito: «Dominar la natural 
rialistas, es el sentido de toda técnica. Pero, ¿quién confiar 
recurriendo a! palmctazo, viera el sentido de la educación en el 
por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la organización 
Ielación entre las generaciones y, por tanto, si se quiere Mahi 
dominio de la relación entre les generaciones y no el de los uinus 
ton la técnica: no es dominio de la naturaleza, sino domino de 
naturaleza y humanidad. Si bien los hombres, como especie, lepu 
de miles de años al ¡érmino de su evolución, la humanidad s 
principio de la suya», Dirección única, Madrid, Alteal Jiu 


97-98. 
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Con frecuencia se critican estos saberes interesados en nombre 
úe la confusión a que pueden dar Jugar. Pongamos el ejemplo del 
psicoanálisis. Aplicado a él, el viejo reproche de confusión de lo 
lógico y lo ontológico se traduciría por esto: «Mira por dónde, 
resulta que en el diván se produce a la vez la explicación y la 
curación», Hay algo de sospechoso (y que Vattimo me perdone) en 
el reproche. Porque ciertamente tampoco parecería admisible que 
dicho saber explicara, pero se revelara incapaz de curar. Más de 
uno lo consideraría la prueba irrefutable de su falsedad. Cosas pa- 
recidas suelen sostenerse respecto al marxismo. Que si es un puro 
programa de transformación revolucionaria de ła sociedad que in- 
tenta, vanamente, revestirse de una coartada teórica. Que si es na 
filosofía de la historia imposible de aplicar a la realidad. Y como 
alguien sugiera que constituye un original esfuerzo por anudar am 
bas dimensiones, benos de nuevo en el lugar de origen: que si 
confusión de planos, etc. También aquí hay algo de poco transpa- 
rente, Digámoslo así: ¿acaso podríamos estar seguros de un discur- 
so que nos hiciera conscientes de nuestra determinación, por ejem- 
plo socioeconómica, pero que no nos proporcionara Jos medios, 
siquiera fueran teóricos, para superarla??? 

Fo el fondo, Jos objetores están dando por supuesto lo que 
deberien demostrar, y es que el registro subjetivo (la curación, la 
voluntad revolucionaria o el que sea) cuestiona ja validez del dis- 
curso, lo cual no es nada obvio. Desplazando sólo un poco este 
mismo asunto: ¿por qué aceptar sin más que el alivio que alguien 
experimenta al enunciar algo constituye una prueba del carácter 
engañoso de lo enunciado? ¿Tanto cuesta admitir que el alivio pue- 


lo mismo: desde la certeza del propio condicionatmien- 
ted ? En parte el mecanismo que subyace a esta prègunta —un 
punto cipciosa, a qué negarlo— es el mismo que se encuentra tras lo que Stephen 
Toulmin ha llamado «la paradoja de Townes». Bl párrafo en el que la describe es el 
iguiente: «Muchos neurovientficos creen que estamos, como mínimo, cerca de po- 
explicur en términos neurofisiológicos, todas las interconexiones e Influencias 
causales básicas implicadas en les operaciones del cerebro y del sistema nervioso 
central, Y cuando llegue el día en que podamos hacerlo —como le gusta recordarnos 
a Charles Townes—, los científicos implicados descarán ciertamente atribuirse el 
honor de su hazaña intelectual. buirse el honor de qué hazaña intelectual?”, se 
podría preguntar. “Del descubrimiento clentífico de qué mecanismos cerebrales es- 
irieramente causalos subyacen a todos los procesos de pensamiento racional, inclu 
stida el descubrimiento científico de qué mecanismos cerebrales estrictamente cait- 
ales subyacen a todos los procesos de pensamiento racional”» (S. Toulmin, «Razo- 
bës y Sausas, en N, Chomsky y otros, La explicación en las ciencias de la conducta, 
vas LD, Quesada, Madrid, Alianza, 1974, pág, 22). 
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de ser un efecto del conocimiento, el modo en que un sujeta tee 
riza la solución a un problema o la comprensión de un miserias MI 
equilibrio antes señalado entre Jos dos polos del conocimiénto +4 

nificaría entonces que para los discursos acerca de lo humano dde 

berá manejarse un doble criterio, que regule de un lado las niini 

nes con el sujeto, y de otro las relaciones con el objeto, en el bienen 

tendido de que no siempre se producirá una corresponden ii per 

fecta. La verdad del sujeio (su veracidad o su autenticidad, 41 m 
prefiere) no se identifica necesaria y totalmente con la verdad shet 
objeto, que es un capítulo en el que la ciencia tiene una especial 
prioridad. Aunque hay que reconocer que las distinciones están hs 
claras en el lenguaje que en la realidad. No podemos olvidar el 
tópico, tan cierto como incómodo, de que en este tipo de discursos 
sujeto y objeto coinciden. Con otros términos, asimismo tópicos 
cuando e) tema es lo humano, las relaciones entre contexto de 
descubrimiento y contexto de justificación se plantean de una ma 

nera especifica. 

El sujeto que intenta comprender a otros sujetos sidos en la 
historia parece perseguir unos objetivos que únicamente acercándo 
nos a su práctica empezamos a vislumbrar. El acto de la comprei 
sión, se ha dicho muchas veces," es algo completamente arcimpo 
ral. No se comprende a alguien -—tampoco a alguien pasado 
causa de su realidad histórica, sino que, por el contrario, de esta 
comprenden sólo los contenidos idealmente separables. t, IR 
realidad en cuanto tal, no es objeto de la comprensión, entre otras 
razones porque cata época elabora su idea de lo real mediante la 
totalidad de los conocimientos disponibles, y en este procuna de 
elaboración la ciencia ocupa un lugar cada vez más imponi 
Para ella, y para los procedimientos explicativos que ella patne Li 
una cierta ligura de lo tempo resulta búsica, Ha de habar un 
pasado que proporcione las claves la inteligibilidad del presento, 
del mismo modo que se necesita un futuro cómo baneo de pa 
(predicción) de la bondad del conocimiento adquirido. El punto de 
vista comprensivo, en cambio, soslaya el tiempo precisamente ra 
obtener una específica calidad de conocimiento. No es tanto nni 
afirmación del presente como de la eternidad, concebida, si 
posible, en un sentido no metafísico, como liberación del Mempo 


de 


17. Por ejemplo, Simmel, op. cit., «El problema del tiempo liatinu por T 
y sigs. 
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Pero tal vez sea en el frente del obrar donde la anunciada 
debilidad del sujeto se hace más evidente. Creo que era Berñard 
Shaw (aunque hay discusiones: para otros la afirmación pertenece 
a Oscar Wilde) quien decía que al hombre le persiguen dos desgra- 
cias: no conseguir lo que desea y conseguirlo. '* Supongamos que la 
primera de ellas se refiere a la desazón que provoca la expectativa 
fallida, la aspiración incumplida. ¿Y la orra? ¿Alude únicamente al 
tedio en que nos sume la realización de los ideales, la efectiva 
materialización de todos los proyectos? En cualquier caso, la des- 
gracia que supone alcanzar lo que se desea!? no se agota en esto, 
Habría que añadirle el efecto de espejismo que conlleva, Puesto que 
cabe considerar como característico de la reflexión humana sobre 
su propio obrar la proyección, con efectos retroactivos, de un senti- 
do y un orden que a menudo no se hallaban presentes en el diseño 
originario. O tal vez fuera mejor decir la aceptación de lo producido 
como algo ordenado. Heráclito, oscuro y sabio, nos dio una pista al 
escribir: «El orden más bello es como un montón de basura arroja- 
do al azar» 

Planteémoslo así: las cosas hechas por el hombre terminan de- 
positando su propio orden. De ser cierto el principio, valdría para 
todo, del lenguaje a lo real, pasando por las ideas. La fortuna tam- 
bién sonrie a las expresiones, podría decirse, austinianamente. Para 
el conjimto del lenguaje Wittgenstein propone como figura la ciu- 
dad: «Nuestro lenguaje es como una ciudad anfigua: un Jaberinto 
de callejuelas y plazas, de casas viejas y nuevas, y de casas con 
construcciones añadidas en diversas épocas; y todo esto rodeado de 
muchos barrios nuevos con calles rectas y regulares y con casas 
uniformes» Unvestigaciones filosóficas, $18). Idéntica Bigura y pare- 
cidas consideraciones, por cierto, a las que presenta Descartes en la 


18. Sobre el caráctor relativamente exterior de los objetos de nuestro deseo ha 
escrito H. Lefebvre en La fin de l'histoire: «El deseo quiere y se quiere, Se convierte 
en deseo de esto o de aquello sin dejar por ello de “ser” deseo: deseo de descar, desso 
de ser deseado». Sobre el carácter absolutamente exterior de dichos objetos ha sido 
de nuevo Cioran quien lo ha planteado: «Abro una antología de textos religiosos y 
zo de entrada sobre esta frase de Buda: "Ningún objeto merecs ser deseado”. 
forto inmediatamente el libro, pues tras eso, ¿qué leer?» Ese maldito yo, Barcelona, 
Tusquets, 1987, pág. 92. 

19. «De todo lo que nos hace sufrir, nada tanto como la decepción [que] nos 


polae la sensación de que alcanzamos por fin lo Verdadero.» Cioran, ibídem, pág, 
de 
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segunda parte de El discurso del método para relerlpae wi 
miento de la razón.?? Cierto que hay un permanente process le 
readaptación —acomodo o subordinación— de las ciudadanos a la 
ciudad, sea cual sea la forma de su crecimiento: por en la ua pen 
funciona, dirá alguien. Pero no es necesario introducir la hen y 
uso para que ello ocurra. Pensemos en la relación antiinsrimental 
por excelencia, la contemplación estética. La belleza de las «ludum 

des, sobre todo de las ciudades modernas, no siempre es el resulte 

do de la ejecución de un plan. Es una belleza no intencional. Más 
aun, puede suceder que formas que en sí mismas son feas, se ei 

cuentren casualmente, sin planificación alguna, y den lugar a com 
binaciones de increíble hermosura. Estaríamos entonces en lo que 
decía Heráclito de la belleza por azar o, como también se ha dicho, 
la belleza por error?! 

. El espejismo del order —espejismo en cuanto atribuye éste a la 
intención— arroja importantes dudas sobre la naturaleza del obrar 
humano. Tal vez nuestro ideal sea el del libro I, cap. I, de la Etica 
a Nicómaco («Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen 
un blanco»), pero sería abusivo deducir de ahí, no ya que somos lo 
que nos proponemos ser -—esto es, que todas las existencias se 
ajustan a un plan—, sino incluso que el progreso se sustenta en la 
consecución de los objetivos previstos. Hasta tal punto ello no es así 
que los mismos científicos han terminado por reivindicar un con. 
cepto específico para designar esta modalidad positiva (la negativ 
es la anomalía o el fracaso sin más) de desajuste, Autores angle 
jones hablan de serendipity para señalar el «error fecundo» el ven- 
contrar lo que no se ba buscado»? (Colón partiendo hacia las In- 


pori 


20. «Esas viejas ciudades que no fueron al peineipio sino aldeas y que con el 
transcurso del tiempo se convirtieron en grandes «Judades, están ordinariamente 
muy mal trazadas si tas comparamos con esas pinzas repulares que na gentes 
diseña a su gusto en una llanura; y, aunque considerarido pue edilicio uno par tn, 
encontrásemos a menudo en ellos tanto © más nete que en los de faa clulades nuesa 


sin embargo, viendo cómo están dispuestos —aquí uno grande, alja wio pequeho- 
y cuán tortuosas y desiguales son por esta causa Las callos, dirfase que es más bien 
el azar, y no la voluntad de unos hombres provistos de suzón el que los ha dispuesto 
asi», Madrid, Rev. de Occidene, 1974, pág. 76. 

21. M. Kundera, op. cii., pág, 108, 

22. Horacio Walpole incorporó esta palabra al inglés partiendo del asiligu 
nombre de Cellán, que era Serendip. Walpole escribió un cuento titulado alat I 
princesas de Serendip, en el que los protagonistas siempre descubrían, pwela 


u 
sagacidad. cosas valiosas, no buscadas, con las que daban por casualidad, Dui alit que 


la traducción más ajustada de la palabra serendipity tal vez sea “La facultad ale ce 


felices e inesperados descubrimientos por azar”. 
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dias y topándose con América). Pero no hace falta irse a la práctica 
cientifica para detectar este fenómeno. Cualquier acción humana 
nos serviría igualmente como ejemplo.” En su Human Condition, 
Hannah Arendt indica que la acción es, por su misma naturaleza, 
«ilimitada» en sus consecuencias, e «impredecible» en sus resulta- 
dos últimos, porque el hombre «acta dentro de un medio en donde 
toda reacción se convierte en una reacción en cadena». Es decir, el 
hombre actúa sobre y entre seres humanos, en sí mismos capaces 
de acción e iniciativa, que él no puede prever ni controlar. 

Desde esta perspectiva, la opacidad con la que al individuo se 
le presenta su propio obrar dejaría de tener un carácter accidental 
o episódico. No cabría seguir manteniendo planteamientos como el 
de Goffman (y tantos otros, por lo demás), según el cual si conocié- 
ramos todos los datos que componen la situación y todas sus conse- 
cuencias no se produciría ningún problema .?* La ontología simplis- 
ta e ingenua que subyace a este enfoque impide abordar adecuada- 
mente la cuestión. Tampoco se trata, por supuesto, de reivindicar 
viejas certezas, a menudo fronterizas con el dogma. La correcta 
posición de clase ha resultado en la historia tan inútil como lo 
anterior. No habfa más que recordar los términos en los que, en 
Historia y conciencla de clase, se denunciaba «la incapacidad de tos 
pensadores e historiadores burgueses para concebir los aconteci- 
mientos históricos y mundiales». Los análisis de Robert Paris, tanto 
en Histoire du fascisme en Italie como en Los origenes del fascismo, 
prueban que esta incapacidad no tiene nada de exclusivamente 
burgue 

En parte el equívoco lo ha podido provocar aquella indicación 
merxiana según la cual la humanidad sólo se plantea los problemas 
que está en condiciones de resolver. Parece insinuar una identifica- 
ción entre posibilidad, conciencia y, más allá, realización, que el 
tiempo ha demostrado que no siempre se da. La posibilidad es 
condición necesaria, no suficiente. Hay que contemplar la hipótesis 
de que los hombres hayan dejado pasar, sin planteársela (o planteán- 
dosela mal, por supuesto), una situación históricamente favorable. 
Quizá sea ya demasiado tarde para cualquier proyecto transforma- 


23. Nada casualmente, aquel pasaje de Hayek citado en la nota 24 del cap.5, 
supra, pág. 121 (cla mayor parte de las grandes realizaciones humanas no son el 
resultado de wti pensamiento dirigido conscientemente ...») se apoyaba precisamente 
enn [ragorento de la segunde parte del Discurso del método. 

Véare E. Golfiman, La presentación de la persoria en la vida cotidiana, Buenos 
Mrs AN «tu, 1981, pág. 


RECONSIDERACIÓN A LA BAJA DIA MUOTO 


dor, por ejemplo. Lo posible se dice de muchas mineras Muti sr 
Bloch: «La humanidad se plantea sólo cometidos que puede Pini 
ver; sin embargo, en el gran momento de la solución envHrbirn Hi 


generación incapaz: entonces la solución es simplemente punible E 
incluso sólo débilmente pasible. El fracaso revolucionario el Alem 
nia el 9 de noviembre de 1918 nos ofrece un ejemplo de Mita 4H 
como, en otro terreno, el fruto inmediato de una gran pinta ali 
mana después de Durero; en ambos casos las condiciones UWMiMEi 
aunque sea en un ámbito ideológico y en un círculo de destinar 
tan limitado, estaban presentes» (El principio esperanza; el subir 
yado es mío) 

No se está pretendiendo legitimar ideas como la del fracaso dee 
la revolución en Occidente o, en otro ámbito, la hipótesis de 1m 
consecuencias no intencionadas, entendida en el sentido de que los 
sistemas globales emergen de las consecuencias no intencionada 
(añadidas a las intencionadas) de los sucesos micro. Ambas Y 
resultan afirmaciones excesivas —por jnabarcables— desde este Mi 
vel. Lo que importe es hablar del sujeto y de su debilidad, que Me 
hace ahora patente a) intentar pensar sus acciones. Doy por destol 
tada la intersubjetividad, pero no de una manera total, sino secili 
rial: hay haces de sujetos, ligados por la coincidencia en sus provel 
tos.zó- Nunca se quiso reintroducir el individualismo, pero no pal 
evitarlo se va a incurrir en ninguna modalidad de objetivismo, MM 
o menos realista, en la historia. Se observará que lo dicho arrulfia 
la expectativa de dar con el reláto histórico verdadero. Habrá WN 
tos cuantas claves de lectura se puedan proponer ©, lo que es lu 
mismo, cuantas intrigas, por utilizar la expresión de Paul Ricoa 
se ofrezcan (historia del poder, historia de las victimas...). Canetti 
puede quedar tranquilo, y es lógico que así sea: ¿cómo este sujë 
iba a cstar seguro de su pasado? 

Ahora bien, sea cual sea la intriga elegida, lo cierto cs que la 
imageo de nuestro pasado repercute a Su vez en nuestra repr En 
tación del futuro. Recordamos de acuerdo con lo que esperarte y 
viceversa. Pero para esta imagen abierta del futuro la categoria dde 
posibilidad.es pieza clave. Sólo ella-puede proporcionar ul duna 


25. Véase como muestra los trabajos de Harré y Giddens en K. Kimini Lana e 
A.V. Cicourel (corps), Advances in social theory and merhodolozy (tvrdil Mi MMA 
tien of micro and macro sociologies), Londres, Routledge & Kapi Pura 4484 

26. Dicha coincidencia, como fácilmente pu «le colegii de 10 A 
coustitaye el vínculo major, pera no único, entre los sujel 
vienen ligados, entre oias instancias, por compartido 
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ment ontológico para una determinada disposición del sujeto. Que- 
dò dicho: la energía que impulsa hacia el conflicto con la realidad 
imenta de la convicción de que todavía hay mucha realidad 
no-consumada, muchas cosas en el mundo que aún no han aconte- 
cido, y de la convicción suplementaria de que es tarea del hombre 
la intervención apremiante en lo que es modificable. También Bloch 
pensaba este tipo de cosas: «El hombre es aquello que todavía tiene 
mucho por delante» o «El hombre es la criatura que se extiende por 
excelencia hacia Jo posible», son afirmaciones de El principio espe- 
ranza. Pero lo que el hombre puede esperar no tiene un signo ine- 
quívoco. La posibilidad no es realidad constituida y puede presagiar 
el fracaso. Depende en muy buena medida de los propios hombres.?? 
Utopía es organización en la teoría y en la praxis de las posibilida- 
des objetivo-reales de superación del presente («exactitud más pre- Y 
sentimiento» es la fórmula biochiana). 

Los problemas se plantean a la hora de caracterizar ese sujeta 
de la historia. Bloch, de acuerdo con la tradición marxista, acepta 
identificarlo con el hombre trabajador. Es una opción no exenta de 
repercusiones. Es verdad que su idea del trabajo presenta unos 
rasgos característicos que le alejan tanto de las exaltaciones indis- 
criminadas (del tipo'de «Fl trabajo es la fuente de toda riqueza y 
de toda civilización», postulada en el Programa de Gotha) como de 
las teorizaciones antinaturalistas,% pero ello no altera un aspecto 
sustancial, Y es que Bloch sigue entendiendo el trabajo como una 
condición de existencia del hombre, como aquella «condición natu- 
ral eterna de la vida humana» de que se nos habla en El Capital y 
que dibuja el marco en el que todo obrar se desarrolla. Cuando 
sostiene que el tiempo es el espacio de la historia y, por tanto, el 
futuro el espacio de las posibilidades reales de la historia no está 
consiguiendo escapar a ese límite. Porque dicho tiempo es, en lo 
sustancial, tiempo de trabajo. Sólo entendiéndolo así puede el con- 
cepto servir para comprender las relaciones entre valor y riqueza, 
entre hombre y máquina, entre hombre y naturaleza. Incluso puede 


27. Las palabras textuales de El principio esperamza son: «El factor subjetivó es 
[..] la capacidad inconclusa de cambiar las cosas, el factor objetivo constituye la' 
potencialidad inconclusa és la mutabilidad». 

28. Frente a las tegrizaciones que conciben él trabajo como explotación de fa 
naturaleza, Bloch se incliparia más bien por tma tesis como la de Benjamin, según 
la cual el trabajo + lejos de explotar la naturaleza, está en condiciones de aliyiaria de 
las criaturas que duermen latentes en su rogazos (Tesis de Filosofía de lá Historia). 
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definir la libertad: la libertad os tiempo, “h, | 
trabajo. 
El nexo humaniza el concepto, es decit, lo 
mecánico-cuantitativo, constante e indifercne 
física. La cuestión es sí con eso basta. Porque, de otra! 
se pretende la reclusión en una posición que subjetii 
en el seno de lo vivido de la conciencia. Hay que 
interpretación materialista del principio según el cual el 
se da con lo que acontece y únicamente allí donde algo 
pero sin recaer en el determinismo histórico maniles 
Segunda Internacional y por la mexafísica de la naturaleza 
mat. El proceso histórico no puede ser una sucesión hor 
hechos. La alternativa pasa por la introdu 
vista cualitativo e intensivo. En el caso del tiempo esto se 1 
en el reconocimiento de que existen, si acaso, una serie de Iii 
que se desarrollan en planos distintos en relación a desequi 
evolutivos entre diversas esferas culturales, de que hay situs 
sociales con finalidades no homogéneas. La: duda que este plani 
miento abre es la de si cabe entonces continuar manteniendo la 
aspiración a captar la presencia de ese tiempo-tendencia (de TN 
ter cualitativo en contraposición al cuantitativo de la ğsica) Y 
una determinación objetiva del mundo o, por el contrario, Som 
nos tememos, se ha hecho estallar desde dentro precisamenle 
esperanza de componer una imagen unitaria del obrar histó! 
Bergson pensaba que el tiempo es una bendición porque | 
que todo pase de uoa vez, todo de golpe y en un golpe. Seme 
confianza se ha revelado vana. Lo que ocurre es complejo y 
complejidad se derivan imprevisibles consecuencias. No es 
encontrar una categoría que dé cuenta de ambos rasgos. El i 
mas frecuente de la categoría acontecimiento destaca el primero, 
de la complejidad, pero tal vez en el contexto del presente dil 
so hubiera que llamar la atención sobre el segundo, en la medida: 


29. «Si deuna oscura época sólo se bubiera recibido la noticia de ue ai 
rey habia reinado a lo largo de treinta años, entonces, desde Un putlll 
histórico, esto no nos dice ni un ápice más que si la tradición se reli 
años» Simme], op. cit., pág. 85. 
5720. Foucault: «El acontecimiento tiene su lugar y consisio el 
coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, la 
Tnateriales; no es en absoluto el acto o la propiedad de un cuero, W 
efecto de y dentro de una dispersión material». En esta misa Iiia 
lo 6 de la obra de Deleuze, El pliegue, Barcelona, P: 1930, mude 
«¿Qué és un acontecimiento?» 
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que introduce un elemento devescéptica indeterminación. Porque el 
supuesto, sobre el que se apoyaba la posibilidad, de que todavía 
hay mucha balidad no-conssumada queda enormemente debilitado 
desde el momento eñ que no podemos anticipar su signo. Nada 
impide pensar entonces que la realidad efectivamente consumada 
es la que define nuestro presente, tal y como, por ejemplo, ha hécho 
Baudrillard: «El futuro ya ha llegado, todo está ya aquí... A mi 
entender, ni tenemos que esperar la realización de una utopia revo- 
lucionaria ni tampoco un acontecimiento atómico explosivo. La 
fuerza explosiva ha entrado ya en las cosas, ya no hay que esperar 

. nada más... Lo peor, el soñado acontecimiento final sobre el que 
toda utopía construía, el esfuerzo metafísico de la historia, ete., el 
punto final es algo que ya queda detrás de nosotros».*' 

En el fondo, la identificación tiempo-tiempo de trabajo servía 
para imponerle una determinada dirección a la teleología. Los di- 
versos fines humanos eran integrados en un cauce común, sin sufrir 
por ello ningún género de violencia: el momento teleológico por 
excelencia, el trabajo, podía entenderse como el deseo en su estadio 
adulto. Es cierto que Marx considera cl trabajo como la manifesta- 
ción de la objetivación, de la exteriorización, de lo que cabe deno- 
minar, de una manera no crítica, el querer-vivir (expansión, poten- 
cia, voluntad, apetito,etc.). Pero también lo es que una perspectiva 
critica ha llevado a muchos autores a considerar inconciliables de- 
seo y trabajo, como inconciliables son principio del placer y princi- 
pio de realidad.* El trabajo como espejismo o como perversión del 
desco, sería entonces Ja opción final. De cualquier forma, lo que 
importa ahora resaltar es que si las identificaciones anteriores se 
ponen en entredicho, el obrar humano por entero se ve afectado. 
Estamos ante el final de las coartadas. El sujeto debe replantearse 
el sentido y la hipotética justificación de su constante proyectar, no 
fuera a ser que, privada de su fundamento objetivo, la teleología 
deviniera en vacío huir hacia adelante. 

Se estaría así huyendo, paradójicamente, de la propia identi- 
dad, cuya resolución quedaría siempre pospuesta, comprometida 
con los fines por cumplir. Digámosto ya: en algún momento habrá 


31. Citado por A. Wellmer, La dialéctica de modernidad y postmodernidad, en el 
vol, cul. Modernidad y postmodernidad, ccrapilación de J. Picó, Madrid, Alianza Edi 
trial, 1985, pag. 108. 

L El propio Marx en otro momento: «...para que el hombre como hombre se 
iansiuniha en si único objeto real debe quebrar en sí su existencia relativa, el poder 
del alero y de la mem naturalezas. 
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que parar. No se puede reivindicar, sin restricciones. la miiia 
teleológica. No sólo por el argumento, tal vez prom de que el 
espacigupara dicha actividad tiende a reducirse, [atari uisi 
con la vida. Importa más otro orden de razones. El fantasma de le 
inutilidad de las acciones humanas obliga a reconsiderar alum e 
nuestros tópicos acerca del obrar. El viejo esquema según el cual le 
perpetua y única disyuntiva es transformar o conservar lo 1041 40 
se sostiene por más tiempo. Si, como se ha dicho, lo real es de UMi 
inagolable riqueza, de una inmensa complejidad, habrá de admitir 

se la existencia de un ilimitado número de líneas de desarrolla, 
“complicación o fuga, incluyendo entre ellas, como es lógico, la ever 

tualidad de que la cuenta atrás ya haya empezado 33 La afirmación 
de una cierta imagen de lo que hay y el desvanecimiento de deter 
minadas garantías del conocimiento van de la mano. El proceso de 
sacralicación secundaria de que han hablado Bocchi y Ceruti,?* pur 
niendo como ejemplos el demonio de Laplace, el Panopticon de 
Bentham, the invisible hand de los economistas o el equilibrio mun- 
dial, tenía como correlato inexcusable una ontología simplista y 
homogénea. El cambio repercute a la hora de actuar. Para cada fin 
ya no hay una inequívoca posibilidad a la espera. ¿A qué aplicar en 
ese caso nuestro anhelo de inminencias? 

A nada o a nosotros mismos, como se prefiera (o según se miro): 
tal vez el resultado no varie. Bloch nos previno contra el vértigo 
teleológico del activista. «El activismo ajeno a la reflexión tampoco 
“vive al día, porque tiene las manos vacías, agotándose tan fácilmen- 
te en acciones directas», escribió. Por este lado nunca aparece la 
identidad, podríamos añadir. Ni siquiera la realidad —«el crasu 
empirista, al igual que el exuberante soñador son siempre cogidos 
por sorpresa por el fluir de la realidad», son otras palabras de 
Bloch—.* La suspensión, aunque sea momentánea, de todo objeto 


33. Canetti, op. cit., pág. 277, ha hecho una consideración estética al respeto: 
«Desde que es posibie obtenerla por medio de explosiones, la Nada ha perdido su 
esplendor y su bellezas 

34. Gianluca Bocchi y Mauro Ceruti. «Il sapere come rete dí narrazion 
di Dedalo, 2, págs. 14-23, especialmente pigs. 16-17. 

-. 35. Palabras que, sin duda, conviene contextualizar en cada caso PaM 
resulten excesivamente ahistóricas. Así, la mediación que lleva a cabo la Mi 
sobre la percepción de lo real que tiene el hombre contemporáneo CIA IM 
aspecto absolutamente central del problema. No en vano señalaba Manjanit 
sen el pais de la técnica, la visión de la realidad inmediata se hu burst alos es 
flor imposible» No pretendo decir que todas las técnicas son la miso, qu 


sí que parece haber un compartido electo, una común manera de intese pn wi 
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nuestros fines permite uma nueva experiencia de la acción. Se 
descubre entonces su auténtica entraña. La acción únicamente per- 
sigue una determinada intensidad, un imaginario vacio. La pura 
acción se identifica con la pura abstracción. ¿Cabe desear algo así? 
Se podría pensar en esta paráfrasis: lo místico no es cómo la acción 
sea, sino que la acción sem. La desafección total, la carencia de 
deseos inmediatos nos enfrenta a la naturaleza abismal de la exis- 
tencia, Probablemente sea ésa la experiencia de la que los hombres 
comunes andan huyendo. Á la que nos invitó WitLgenstein. 


espacio, de la conciencia, Un par de observaciones prestadas a propósito del cine 
jara ilustrar esta idea, Paul Valery se quejaba de que las imágenes móviles desvian 

å de si dur, que no es otra que la rellesión ordenada 
de hos aconteció 5 vitales, Mientras que Kalka lamentaba que en el str 
mitad pa e apro las imågengs, sino que éstas Me apropian de la mirada e 
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a de la historia parece 


La pregunta por la naturale: 
albergar en su interior dos preguntas 
complementari á hecha la historia? 
y ¿cómo conocerla? El variable protagonismo de una 
u otra, o su difícil equilibrio, definen en cierto modo 
Ja deriva de esta disciplina habitualmente denominada 
filosofía de la historia. Mientras en algunas épocas la 
aspiración de fundar una ciencia específica ha 
dominado el discurso metahistórico, en otra la 
| reflexión se ha dedicado sobre todo a intenta 
legitimar la existencia de unos (u otros) determinados 
constituyentes últimos de lo histórico-social. En este 
libro, además de llevarse a cabo una reconstrucción 
\ del desarrollo de esta problemática, se esboza una 
propuesta acerca del sentido que cabe atribuirle 
Ya este ámbito teórico hoy. cuando la posibilidad 
misma de la historia se halla puesta en cuestión. 
~- Manuel Cruz es catedrático de filosofía de la 
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de La crisis del stalinismo: el “caso Althusser”. Del 
f pensar y sus objetos y Por un naturalismo dialé 
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presente volumen en su libro Narratividad: la nueva 
síntesis. í 
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